"엄마, 이거 진짜 내가 쓴 답 맞아? 7번은 시험 전날 밤에 똑같은 유형을 세 번이나 맞혔단 말이야. 그런데 마이너스를 빼먹었어. 11번은 '옳지 않은 것'을 고르라는데 옳은 걸 골랐고. 시험지 받자마자 손바닥이 젖어서 샤프가 자꾸 미끄러졌어."

고등학교 2학년 여학생이 수학 기말고사 시험지를 돌려받은 날 어머니에게 한 말입니다. 틀린 여섯 문제 가운데 네 문제가 집에서는 맞히던 유형이었습니다. 시험이 시작되면 귀에서 심장 소리가 쿵쿵 울리고, 첫 문제를 세 번 읽어도 글자가 눈에 들어오지 않았다고 합니다. 시험 전날 밤에는 가슴이 두근거려 새벽까지 뒤척였습니다.

처음에는 어머니도 딸이 덤벙대는 줄 알았습니다. 학원 선생님은 실수도 실력이라며 검산을 두 번씩 하라고 했습니다. 그 학생은 오답 노트를 두 권으로 늘리고 문제집도 더 샀지만, 중간고사에 이어 기말고사에서도 아는 문제를 또 틀렸습니다.

모르는 문제는 어디서 풀어도 막힙니다. 그런데 집에서 맞히던 문제를 교실에서만 틀린다면, 달라진 것은 실력보다 문제를 푸는 순간의 몸 상태일 수 있습니다. 시험불안이 있는 학생 가운데에는 이렇게 시험장에서 실수가 유난히 늘어나는 경우가 있습니다.

시험 긴장이 점수에 얼마나 영향을 주는지 가늠해 볼 방법이 있습니다. 지난 시험의 오답을 두 칸으로 나눠 적는 것입니다. 한 칸에는 풀이를 몰라서 틀린 문제를, 다른 칸에는 알면서도 부호·조건·답 옮겨 적기에서 틀린 문제를 적습니다. 두 번째 칸이 시험마다 채워진다면, 공부량을 늘리기 전에 시험장에서의 긴장부터 들여다봐야 합니다. 진단은 아니지만 무엇부터 손볼지 정하는 데 도움이 됩니다.

집에서는 맞히던 문제를 교실에서만 틀리는 이유

심리학에서는 이런 반응을 조건화라는 원리로 설명하기도 합니다. 긴장하고 겁먹었던 경험이 특정 상황과 함께 기억되면, 나중에는 비슷한 상황을 마주하는 것만으로도 몸이 먼저 긴장할 수 있습니다. 시험불안이 있는 학생에게는 조용해진 교실, 앞에서부터 넘어오는 시험지, 감독 선생님의 발소리가 그런 상황이 됩니다. 그래서 시험지가 책상에 놓이면, 괜찮다고 생각하기도 전에 심장이 빨라지고 손에 땀이 납니다.

몸이 긴장하면 주의는 쿵쿵대는 심장과 '틀리면 어떡하지'라는 생각 쪽으로 먼저 쏠립니다. 그러면 문제의 조건을 기억하고 계산을 한 줄씩 이어 가는 데 쓸 여유가 줄어듭니다. 공식을 알아도 마이너스 하나를 흘리고 '옳지 않은'의 '않은'을 놓치는 일이 그래서 생깁니다. 시험 때 머리가 하얘진다고 느끼는 것도 같은 흐름에서 나올 수 있습니다.

"옆자리에서 시험지 넘기는 소리가 나면 그때부터 숫자가 막 섞여요. 저만 늦은 것 같아서 마음이 급해지고요."

누군가 옆에서 아무 숫자나 계속 말하는 동안 거스름돈을 센다고 생각해 보세요. 셈을 몰라서가 아니라, 귀에 들어오는 숫자에 자꾸 끌려가서 틀리게 셉니다. 시험장에서는 몸이 보내는 긴장 신호가 옆에서 부르는 그 숫자와 같습니다. 그 학생도 시험 초반에 푼 문제와 옆자리에서 시험지를 넘긴 직후에 푼 문제를 주로 틀렸습니다.

타이머가 울려도 젖지 않던 손바닥

문제를 많이 풀고 실전처럼 연습하면 풀이 순서를 익히는 데 도움이 됩니다. 그 학생도 여름방학 동안 타이머를 켜 두고 기출문제를 풀었습니다. 그런데 집 책상에서는 타이머가 울려도 손바닥이 젖지 않았습니다. 몸이 굳는 것은 교실에서 시험지가 놓이는 순간뿐이었고, '이번엔 침착하자'는 다짐도 그 순간에는 번번이 밀려났습니다.

머리로는 괜찮다고 알아도 몸이 먼저 굳는다면, 그 반응은 의식적으로 생각하기 전에 시작되는 자동반응에 가깝습니다. 그래서 공부량을 늘리거나 다짐을 거듭해도 시험불안이 그대로일 수 있습니다. 최면상담은 공부 방법이 아니라 시험지를 받을 때 몸에서 먼저 일어나는 반응에서 시작합니다. 최면 상태에서 그 순간의 감각에 집중하며, 비슷한 감정과 반응이 어떤 경험과 이어지는지 살펴봅니다.

깊은 최면에 든 그 학생은 시험지가 책상에 놓이는 순간을 떠올렸습니다. 손바닥이 축축해진다며 두 손을 무릎에 대고 천천히 문질렀습니다. 이어서 나온 말은 교실 이야기가 아니었습니다.

"떡국 냄새가 나요. 할머니네 거실이에요. 어른들이 다 저를 쳐다봐요."

'진지 드세요'를 두 번 따라 한 아이

존댓말을 막 배우기 시작하던 무렵의 설날이었습니다. 할머니 댁 거실에는 교자상 두 개가 이어 붙어 있고, 큰아버지와 고모들, 삼촌들이 빙 둘러앉아 있습니다. 안방 문 앞에서 할머니가 아이의 어깨를 잡고 일러 줍니다. "큰아빠한테 가서 '진지 드세요' 하고 오너라." 아이는 "진지 드세요, 진지 드세요" 하고 두 번 따라 말한 뒤 거실로 걸어갑니다.

아이가 큰아버지 옆에 서자 이야기 소리가 멎고 어른들의 눈이 한꺼번에 아이에게 모입니다. 아이 입에서 나온 말은 "큰아빠, 밥 먹어!"입니다. 거실에 웃음이 터지고, 건너편의 고모가 말합니다. "아이고, 어른한테 먹어가 뭐니. 누가 이렇게 가르쳤대?"

뒤따라온 할머니가 "다시 해 봐, 진지 드세요" 하고 말을 보탭니다. 아이는 숨을 들이켠 채 입을 벌렸지만 소리가 나오지 않습니다. 젖은 손바닥을 치마에 자꾸 문지르며 서 있다가, 돌아서서 안방으로 뛰어 들어갑니다. 큰아버지가 "그래, 먹으마" 하며 웃는 소리가 등 뒤에서 들립니다.

지금의 그 학생이 안방 문을 열고 들어가 보니, 아이는 장롱 옆 벽에 등을 붙이고 서 있었습니다. 그 학생은 아이 옆에 나란히 벽에 기대서서, 아이의 축축한 손을 자기 손바닥 위에 올려놓았습니다. 그리고 천천히 말해 주었습니다.

"다들 웃어서 창피했지. '진지 드세요', 너 알고 있었잖아. 할머니 앞에서 두 번이나 똑바로 했는걸. 다들 한꺼번에 쳐다보니까 몸이 놀라서 매일 하던 말이 먼저 나온 거야. 틀린 말은 다음에 다시 하면 돼."

그 학생은 그 말을 마음에 담은 채, 할머니가 어깨를 잡고 말을 일러 주던 순간부터 그날 점심을 다시 경험했습니다. 아이는 이번에도 "큰아빠, 밥 먹어!"라고 했고, 웃음과 고모의 말도 그대로였습니다. 다시 해 보라는 말에도 끝내 소리가 나오지 않아 안방으로 돌아갔습니다. 다만 웃음이 터질 때 손바닥이 젖어 들지 않았고, 숨도 멎지 않았다고 합니다. 안방 문을 닫으며 아이는 속으로 '나 진지 드세요 알아' 하고 말했습니다.

최면을 마칠 무렵, 무릎을 문지르던 그 학생의 두 손은 가만히 멈춰 있었습니다.

설날의 거실과 시험을 치르는 교실은 전혀 다른 곳입니다. 하지만 자신이 내놓은 말이나 답이 맞는지 곧바로 가려지고, 여러 사람의 시선이 쏠린다는 점은 닮아 있습니다. 어린 시절에는 알던 존댓말 대신 입에 익은 말이 먼저 튀어나왔고 손바닥이 젖었습니다. 시험장에서도 몸이 먼저 긴장하자 알던 부호와 조건을 놓쳤습니다. 상담에서는 두 장면에서 되풀이된 이 반응을 함께 다뤘습니다.

알면서 틀린 칸이 비어 있던 시험지

2학기 중간고사 수학 시간, 감독 선생님이 앞줄부터 시험지를 나눠 주었습니다. 시험지가 책상에 놓이자 그 학생의 손바닥이 잠깐 축축해졌습니다. 손바닥을 교복 치마에 한 번 쓱 닦고는 샤프를 쥐었습니다. 첫 문제는 한 번에 읽혔고, 옆자리에서 시험지 넘기는 소리가 나도 계산하던 줄을 끝까지 이어 썼다고 합니다.

시험지를 돌려받은 날 저녁, 그 학생은 오답을 다시 두 칸으로 나눠 적었습니다. 몰라서 틀린 칸에는 두 문제가 들어갔습니다. 알면서 틀린 문제를 적는 칸은 처음으로 비어 있었습니다.

그 무렵 반에서 수학 멘토링 신청을 받았습니다. 예전 같으면 고개를 숙였을 그 학생이 이번에는 명단에 자기 이름을 적었습니다. 방과 후 빈 교실에서 친구 세 명이 지켜보는 가운데 칠판 가득 풀이를 써 내려갔는데, 분필을 쥔 손바닥이 내내 보송했다고 합니다.

시험지를 돌려받고 빨간 빗금 앞에서 "이건 아는 건데"라는 말부터 나왔다면, 문제집을 한 권 더 사기 전에 알면서 틀린 문제부터 세어 보세요. 그런 문제가 시험마다 되풀이된다면 실력보다 먼저 살펴볼 것이 있습니다. 그것은 맞고 틀림이 가려지는 순간마다 몸을 먼저 굳게 만드는 무의식 자동반응입니다. 이런 자동반응은 다짐이나 공부량만으로 달라지지 않을 수 있습니다. 시험장에서 되풀이되는 긴장과 그에 이어진 감정을 함께 살펴보는 일은, 집에서 풀던 실력을 시험지 위에서도 더 안정적으로 발휘하는 데 도움이 될 수 있습니다.