"어젯밤에 무슨 말을 했는지 다 기억납니다. 기억이 나서 더 괴로워요. 

후배한테 목소리를 높이던 장면이 자꾸 떠오릅니다. 저는 평소에 싫은 소리 한마디 못 하는 사람이에요. 

아침에 눈뜨면 속이 뒤집히고 손이 떨리는데, 그것보다 휴대전화 켜는 게 더 무섭습니다."

이야기를 들려주신 분은 마흔 초반의 남성입니다. 상담 신청서 첫 줄에는 술버릇을 고치고 싶다고만 적혀 있었습니다. 회사에서는 조용한 사람으로 통한다고 하셨습니다. 회의에서 억울한 말을 들어도 그때는 웃고 넘긴다고 합니다. 그런데 회식에서 술이 몇 잔 넘어가면 목소리가 커지고 말끝이 거칠어지면서, 하지 않아도 될 말까지 나온다고 하셨습니다.

필름이 끊기는 것도 아니었습니다. 다음 날 아침이면 자신이 한 말이 토막토막 떠올라 이불을 뒤집어썼습니다. 사과 문자를 보내고 다시는 안 마시겠다고 다짐하지만, 또 술자리에 앉으면 같은 일이 되풀이됐습니다.

주변에서는 술버릇이라고 했습니다. 술만 마시면 변하는 사람이라는 말도 여러 번 들었다고 합니다. 그런데 본인이 가장 무서웠던 것은 따로 있었습니다. 취중진담이라는 말처럼, 술자리에서 한 말이 사실은 자기 본심이면 어쩌나 하는 생각이었습니다. 평소의 자기가 가짜이고 술 마신 자기가 진짜라면 앞으로 사람들을 무슨 얼굴로 봐야 하나 싶었다고 하셨습니다.

마신 양보다 그날 낮이 알려 주는 것

여기서 한 가지 되짚어 볼 것이 있습니다. 술만 마시면 변한다고 해서 마실 때마다 늘 같은 일이 벌어지는 것은 아닙니다. 비슷한 양을 마시고도 웃으며 들어오는 날이 있고, 유난히 감정이 터지는 날이 있습니다.

그렇다면 그날 밤의 차이를 만든 것이 술의 양만은 아닐 수 있습니다. 최근의 술자리 몇 번을 떠올리면서, 유난히 터졌던 날 낮에 참고 넘긴 일이 있었는지 비교해 보시면 됩니다. 주량보다 그날 낮에 있었던 일이 더 잘 맞아떨어진다면, 술 말고 먼저 살펴볼 것이 있다는 뜻입니다.

무릎으로 눌러 지퍼를 잠근 가방

이런 흐름을 설명할 때 쓰는 말이 억압입니다. 불편한 감정이 올라와도 밖으로 드러내지 않고 안으로 눌러 두는 것을 말합니다. 참는 것은 감정이 있다는 것을 알면서 표현을 미루는 일이지만, 억압은 불편한 감정 자체를 밀어내다 보니 자신도 무엇을 느끼는지 잘 알아차리지 못하는 상태에 가깝습니다.

여행 가방을 떠올려 보시면 됩니다. 넣을 것이 많은 날에는 옷을 밀어 넣고 무릎으로 눌러 가며 지퍼를 잠급니다. 겉에서 보면 멀쩡히 닫힌 가방입니다. 하지만 안에서는 계속 밖으로 밀어내는 힘이 걸려 있어, 지퍼를 놓는 순간 안에 있던 것이 한꺼번에 쏟아집니다.

술은 그 지퍼를 붙잡고 있던 힘을 느슨하게 만드는 역할을 합니다. 스스로를 다잡는 힘이 약해지면 평소에는 나오지 않던 말과 감정이 밖으로 드러납니다. 그래서 술만 마시면 변하는 사람에게 없던 성격이 새로 생기는 것이 아닙니다. 원래 있었지만 표현하지 못했던 말과 감정이 한꺼번에 나오는 쪽에 가깝습니다.

한꺼번에 쏟아진 감정에는 순서가 없습니다. 어젯밤 후배에게 한 말도 그 후배 때문에 생긴 감정만은 아닐 수 있습니다. 오래전 회의에서 삼킨 말과 그보다 앞서 참고 넘긴 일까지 뒤섞여 나올 수 있습니다.

술자리에서 나온 말이 자기 본심 같지 않게 느껴지는 것도 이 때문입니다. 그 말은 지금의 판단이라기보다 오래 미뤄 둔 감정이 한꺼번에 밀려 나온 결과에 가깝습니다.

주량을 줄여도 남아 있는 것

이쯤 되면 대개 주량부터 조절합니다. 독한 술을 피하고, 술자리를 일찍 나오고, 아예 몇 달 동안 술을 끊어 보기도 합니다. 마시는 양이 줄면 터지는 횟수도 줄기 때문에 이런 방법은 분명 도움이 됩니다.

몸이 힘들거나 감정 기복이 심할 때는 병원 진료가 도움이 되기도 합니다. 술을 줄이는 과정을 의료진과 함께 관리하는 것이 필요할 수도 있습니다. 다만 낮 동안 말을 삼키는 방식이 그대로라면 감정은 계속 쌓입니다. 다음 술자리에서 쏟아질 감정도 그대로 남아 있습니다.

그렇다면 삼키지 말고 그때그때 말하면 되지 않느냐고 생각할 수 있습니다. 그런데 막상 그런 순간이 오면 목까지 올라온 말이 저절로 내려갑니다. 무엇을 말할지 고르는 것은 의식이지만, 말하려는 순간 입을 다물게 하는 것은 그보다 빠른 무의식 자동반응입니다. 그래서 다짐만으로는 잘 바뀌지 않습니다.

최면상담에서는 이 자동반응을 다룹니다. 말을 삼킬 때 몸에서 어떤 반응이 일어나는지 먼저 확인하고, 그 반응이 언제 처음 만들어졌는지, 그때 표현되지 못한 감정이 무엇이었는지까지 함께 살펴봅니다.

손님 앞에서는 아무 말도 하지 못했던 아이

이분에게 하고 싶은 말을 삼킬 때 몸에서 무엇이 먼저 느껴지는지 물었습니다. 목젖 아래가 꽉 조이는 느낌이 가장 먼저 온다고 하셨습니다. 깊은 최면 상태에서 그 느낌에 집중하자 세 살 무렵의 한 장면이 떠올랐습니다.

집에 손님이 와 있던 날이었습니다. 거실에서는 어른들이 이야기를 나누고 있었고, 아이는 또래의 친척 아이와 장난감을 가지고 놀고 있었습니다. 그러다 상대 아이가 자신이 갖고 놀던 장난감을 빼앗았습니다. 아이는 곧바로 되찾으려 했고 목소리도 커졌습니다. 그때 옆에 있던 어른이 아이의 팔을 잡으며 낮은 목소리로 말했습니다.

“손님 앞에서 그러면 안 돼. 조용히 있어.”

아이는 입을 다물었습니다. 장난감을 빼앗겨 속상하고 화가 났지만 아무 말도 하지 못했습니다. 목이 꽉 막힌 것처럼 답답했고 눈물이 올라왔지만 울지도 않았습니다. 한동안 거실에 가만히 있다가 혼자 방으로 들어갔습니다. 문이 닫히자 그제야 바닥에 있던 베개를 밀어내고 발로 이불을 찼습니다. 사람들이 있는 앞에서는 아무 말도 하지 못했던 감정이 혼자가 된 뒤에야 나온 것입니다.

성인이 된 뒤에도 비슷한 순간이 반복됐습니다. 회의에서 억울한 말을 들어도 바로 반박하지 못했습니다. 하고 싶은 말이 목까지 올라오면 목이 조여 결국 웃고 넘어갔습니다. 하지만 그때 없어졌다고 생각했던 감정은 그대로 남아 있었습니다. 그러다 술을 마셔 스스로를 누르던 힘이 약해지면, 그날 참고 넘긴 일뿐 아니라 그동안 쌓여 있던 감정까지 한꺼번에 터져 나오곤 했습니다.

깊은 최면 상태에서 어른이 된 그분은 그때의 어린 자신에게 다가갔습니다. 아이 곁에 앉아 화가 나고 속상한 것은 잘못이 아니라고 알려 주었습니다. 사람들 앞이라고 해서 무조건 참고 있어야 하는 것도 아니고, 싫으면 싫다고 말해도 괜찮다고 말해 주었습니다. 그리고 이번에는 어른이 된 자신이 아이 곁에 있는 상태에서 그 장면을 다시 지나가 보았습니다.

장난감을 빼앗긴 아이는 입을 다물고 방으로 들어가는 대신, “내가 가지고 놀던 거야.”라고 말했습니다. 어른이 된 자신은 아이 옆에서 그대로 함께 있었습니다. 아이는 더 이상 혼자 방으로 들어가 감정을 풀 필요가 없었습니다. 목을 조이던 느낌도 처음보다 한결 편안해졌다고 하셨습니다.

상담에서는 어린 시절 표현하지 못한 감정과 당시의 반응을 깊은 최면 상태에서 다시 다뤘습니다. 이후에는 말을 삼켰다가 한꺼번에 터뜨리는 대신, 필요한 말을 그 상황에서 조금씩 표현하는 일이 전보다 자연스러워졌습니다.

회식 자리에서 곧바로 한 말

상담 뒤 이분은 회의에서 억울한 말을 들으면 그 자리에서 한마디를 하게 됐다고 전했습니다. 지난 회식에서도 팀장이 자신이 맡았던 일을 다른 사람의 공으로 말하자 잔을 내려놓고, “그 부분은 제가 진행했던 일입니다”라고 짚었습니다. 목소리를 높이지 않았고 술자리는 평소처럼 이어졌습니다.

술만 마시면 변하는 사람 안에 두 사람이 들어 있는 것은 아닙니다. 낮에 삼킨 말이 사라지지 않고 남아 있다가, 스스로를 다잡는 힘이 느슨해지는 순간에 한꺼번에 나오는 것입니다.

오늘 낮에도 하려던 말을 그냥 넘기셨다면 그 말은 없어진 것이 아닙니다. 다음 술자리까지 그대로 남아 있습니다. 어젯밤 자신이 한 말 때문에 아침마다 휴대전화 켜기가 두렵다면, 술의 양보다 먼저 살펴볼 것은 말을 삼키게 만드는 반응이 언제부터 시작됐는지입니다.