정리강박, 물건이 조금만 어긋나도 마음이 불편하다면

"고객 댁 거실에서 견적을 설명하는데, 소파 뒤 벽시계가 오른쪽으로 조금 기울어 있었어요. 말하는 내내 눈이 자꾸 그리로 가고, 귀 끝이 달아오르고 손끝이 근질거렸어요. 결국 설명을 멈추고 '저 시계 좀 똑바로 걸어 드려도 될까요?' 하고 여...

결벽증, 씻고 닦아도 아직 더러운 것처럼 느껴진다면

“그 책은 반납함에 넣어 주시겠어요? 제가 이따 정리할게요.” 구립도서관에서 일하는 스물아홉 살 남성 사서가 대출대 앞에서 한 말입니다. 이용자가 방금 기침을 막은 손으로 책을 내밀던 참이었습니다. 책 모서리가 손끝 가까이 다가오자 가슴이 철렁 내려앉고 손바닥이 따끔거...

저장강박증, 필요 없다는 걸 알면서도 물건을 버리지 못한다면

“쇼핑백을 스무 장쯤 묶어서 재활용품 수거함까지 들고 내려갔어요. 그런데 수거함 앞에서 손가락이 안 펴지는 거예요. 목이 꽉 막히고 심장이 쿵쿵 뛰어서, 결국 그대로 들고 다시 올라왔어요. 현관 신발장 옆에 내려놓고 나서야 손에 다시 피가 통하는 것 같았어요.” 세무사...

강박사고, 원치 않는 생각이 머릿속에서 계속 반복된다면

“버스가 정류장에 들어올 때마다 그 생각이 들어요. 지금 앞사람 등을 제가 확 밀어 버리면 어떡하지. 제가 그럴 사람이 아니라는 건 누구보다 제가 잘 알아요. 그런데 아니라고 할수록 그 장면이 더 선명해져요.” 퇴근 시간의 버스 정류장이었습니다. 줄 가운데 서 있던 그...

강박증 증상, 머리는 아는데 손이 멈추지 않는다면

“새벽 한 시에 정신 차려 보니 부엌 찬장 앞이었어요. 양념통을 하나씩 다 꺼냈다가 다시 넣고 있더라고요. 이런다고 내일 발표가 달라지지 않는다는 거, 저도 알아요. 그런데 손이 멈추질 않아요.” 광고대행사에서 기획팀을 이끄는 마흔한 살 남성분의 이야기입니다. 그날 그...