일요일 오후, 소파에 기대어 쉬는데 오른쪽 가슴이 찌릿, 하고 결립니다. 무거운 것을 든 적도, 부딪힌 적도 없는데 말입니다. 대수롭지 않게 넘기려다 그날 밤, 결국 검색창에 ‘오른쪽 가슴 통증’을 쳐 봅니다. 화면 가득 폐렴, 폐암 초기 증상 같은 말들이 쏟아지고, 그렇게 새벽까지 휴대폰을 쥔 채 잠들지 못합니다.

얼마 뒤 호흡기내과에서 흉부 엑스레이를 찍고, 그래도 못 미더워 CT까지 찍었다고 합니다. 모두 깨끗했습니다. “폐도 깨끗하고 심장도 괜찮대요. 그런데 왜 쉴 때도 계속 결리고 아픈 거죠? 검사로는 안 잡히는 큰 병이 있는 건 아닐까요?”

사십 대 초반의 한 분이 안고 온 걱정입니다. 정상이라는 말을 듣고 돌아서던 길에도 마음이 놓이기는커녕, ‘그럼 이 통증은 뭐지’ 하는 불안만 더 자랐다고 했습니다.

검사가 깨끗해도 가라앉지 않는 오른쪽 가슴 통증

순서부터 말씀드리면, 오른쪽 가슴 통증은 심장보다 근육과 갈비뼈 주변, 폐, 위장 쪽 원인이 흔해서 병원 검사로 먼저 가려내는 것이 맞습니다. 다만 검사를 거듭해도 이상이 없는데 통증이 계속되고, 스트레스가 쌓이거나 긴장하는 시기에 유독 심해지며, 숨이 얕아지고 어지러움까지 따라온다면 — 몸이 아니라 불안이 만드는 통증을 생각해 볼 차례입니다.

불안이 만든 긴장과 예민해진 편도체

주먹을 한 시간만 힘껏 쥐고 있어 보십시오. 아무 데도 부딪히지 않아도 손이 저리고 아파 옵니다. 불안한 사람의 가슴이 꼭 그렇습니다. 마음이 경계 태세에 들어가면 어깨가 굳고 가슴 근육이 안으로 움츠러들며, 호흡은 얕아집니다. 그 긴장이 며칠, 몇 주 이어지면 맞은 데 없이도 가슴이 결리고 뻐근하고 찌릿해지는 것입니다.

여기에 통증을 키우는 장치가 하나 더 있습니다. 몸에서 올라오는 신호를 받아 ‘위험’과 ‘괜찮음’으로 분류하는 뇌 속 검열관, ‘편도체’입니다. 편도체가 예민해져 있으면 작은 결림 하나도 ‘큰 병의 신호’로 받아들여져 공포가 켜집니다. 공포는 근육을 더 움켜쥐게 하고, 더 움켜쥔 근육은 더 아파 옵니다. 통증이 공포를 부르고 공포가 통증을 키우는, 출구 없는 맞물림입니다.

이 분류 작업은 우리가 고를 수 있는 일이 아닙니다. 의식이 닿지 않는 무의식의 깊이에서, 묻지도 않고 순식간에 끝나 버립니다. 깨끗한 검사 결과지를 백 번 들여다봐도 안심이 오래가지 않는 까닭입니다. 결과지를 읽는 것은 의식이고, 위험 도장을 찍는 것은 무의식이기 때문입니다.

약으로도 풀리지 않는 불안의 손

그분도 파스를 붙이고 진통제를 먹어 보았지만 그때뿐이었다고 합니다. 통증과 불안을 가라앉히는 약이 도움이 될 수는 있어도, 가슴을 안에서 움켜쥐고 있는 그 손, 불안의 까닭까지 풀어 주지는 못합니다.

그래서 물어야 할 것은 통증의 위치가 아니라 이것입니다 — 내 편도체는 왜 유독 몸의 신호에 이토록 예민해졌을까. 최면상담은 그 답이 새겨져 있는 무의식으로 내려가, 처음 그렇게 자리 잡은 순간을 찾는 작업입니다.

최면 속에서 찾아간 세 살의 안방

상담에서는 통증이 올 때마다 함께 올라오던 ‘내 몸속에 무언가 도사리고 있다’는 서늘한 불안을 따라갔습니다. 깊은 최면 속에서 떠오른 곳은 병원이 아니라 세 살 무렵의 어두운 안방이었습니다.

한밤중, 잠결의 아이 가슴에 누군가 가만히 귀를 대고 있습니다. 어머니였습니다. 아이가 기침이라도 한 번 하면 집 안의 불이 다 켜지고, 이마를 짚는 손과 들썩이는 한숨, “어디 아픈 건 아니지” 하는 떨리는 목소리가 밤마다 이어졌습니다. 아이는 아픈 데가 없었습니다. 그런데도 어른들은 늘 아이의 몸 어딘가가 잘못될까 마음을 졸였고, 그 조바심이 고스란히 아이에게 스몄습니다.

어머니에게 어떤 사연이 있었는지까지는, 최면 속 장면이 말해 주지 않았습니다. 다만 아이에게 새겨진 것은 또렷했습니다. ‘내 몸속에는, 어른들을 저렇게 두렵게 만드는 무언가가 숨어 있다’는 믿음이었습니다. 그날부터 아이의 편도체는 제 몸의 신호를 남들보다 몇 배 크게 듣는 검열관이 되었습니다. 어른이 되어 가슴이 한 번 결렸을 뿐인데 폐와 암부터 떠오른 것은, 그 믿음이 수십 년째 일하고 있었기 때문입니다.

이처럼 통증에 큰 병의 그림자를 드리우는 것은 폐가 아니라, 아주 어린 날 몸에 스며든 오래된 불안인 경우가 많습니다. 본인은 그 시절을 기억하지 못하니, 통증과 불안 사이의 연결은 짚으려야 짚을 수가 없습니다.

깊은 최면 속에서 어른이 된 그분은, 그 어두운 안방의 아이 곁에 앉았습니다. 그리고 일러 주었습니다. 그 걱정은 어머니의 마음이지 네 몸의 일이 아니라고, 네 몸은 그때도 지금도 고장 나 있지 않다고, 너는 이렇게 건강한 어른이 되었다고요. 아이의 몸에 들러붙어 있던 어른들의 두려움을, 그렇게 한 겹씩 떼어 냈습니다.

몇 주 뒤 그분은 기지개를 켜다 오른쪽 가슴이 살짝 결렸지만, ‘어제 대청소를 해서 그런가 보다’ 하고 지나갔다고 전했습니다. 한 달 전에는 같은 결림이 폐암 검색으로 이어져 새벽까지 잠들지 못했습니다. 통증보다 먼저, 통증을 읽는 마음이 달라져 있었습니다.

검사에서 이상이 없는데도 가슴이 자꾸 아프다면, 느끼는 통증이 꾀병이나 엄살인 것은 아닙니다. 불안으로 이어지는 근육의 긴장도 실제 통증을 만들 수 있습니다. 몸의 원인을 확인한 뒤에도 공포가 반복된다면, 그 불안이 언제부터 몸의 작은 신호를 위험으로 받아들이게 됐는지도 함께 살펴볼 수 있습니다.

오늘 밤에도 통증이 올 때마다 검색창부터 열고 계시지는 않은지요. 화면 속 무서운 병명들은 그 통증의 답이 아닙니다. 답은 검색창이 아니라, 가슴을 안에서 움켜쥐고 있는 오래된 불안 쪽에 있습니다. 그 불안에도 처음이 있고, 처음이 있는 것은 풀 수 있습니다.

공황장애 더 알아보기

→ 공황장애란? 증상·원인·대처법·치료와 실제 상담사례 총정리

→ 공황장애 최면치료는 어떻게 하나? 심리최면 원인치료의 원리와 실제 상담과정