새벽 두 시 사십 분. 어둠 속에서 휴대폰을 집어 든 순간, 잠은 한 뼘 더 멀어집니다. 출근까지 남은 시간을 빼는 계산이 저절로 시작되고, 심장은 점점 또렷하게 뜁니다. 이불 속 몸은 덥고 빠져나온 발은 시린데, 눈은 천장 무늬가 보일 만큼 말짱해집니다.

초등학교 교사인 삼십 대 여성이 바로 그런 밤을 안고 상담실에 왔습니다. “잠이 안 와요. 그런데 진짜 문제는 그다음이에요. 꼭 시계를 봐 버리거든요.” 잠보다 먼저 그분을 괴롭힌 것은, 시간을 확인하는 순간 시작되는 불안이었습니다.

그분의 밤은 늘 비슷하게 흘렀습니다. 자정을 넘겨 눈이 떠지면 시간부터 확인하고, 네 시간 남았다는 계산과 함께 가슴이 내려앉습니다. 눈을 꼭 감고 숫자를 세고 호흡을 고르지만, 삼십 분 뒤에는 다시 시계를 보고 있습니다. 내일 아이들 앞에서 멍한 얼굴로 서 있을 자신을 떠올리면, 정신은 오히려 또랑또랑해졌다고 하셨습니다.

잠을 밀어내는 불안과 각성의 고리

여기에는 한 바퀴씩 도는 고리가 있습니다. 잠이 오지 않는다는 사실이 못 자면 큰일이라는 불안을 부르고, 불안이 각성을 끌어올리며, 올라간 각성이 역시 못 자고 있다는 확인으로 되돌아와 불안을 다시 키웁니다. 시계 확인은 이 고리를 한 바퀴 더 돌리는 손잡이 노릇을 합니다. 평가와 각성이 이렇게 자동으로 맞물려 도는 것을 심리학에서는 조건화된 경보라고 설명합니다.

줄어드는 잔고를 새벽마다 조회하는 통장과 같습니다. 조회한다고 잔고가 늘지 않는데, 확인할 때마다 초조함만 짙어집니다. 남은 잠의 시간도 마찬가지여서, 들여다볼수록 모자라다는 신호만 커집니다. 그래서 시계를 침대에서 보이지 않는 곳에 두라는 권고에는 분명 일리가 있습니다.

그런데 시계를 치워도 머릿속 계산이 멈추지 않는 분들이 있습니다. 화면이 보이지 않아도 몸이 먼저 늦었다고 알려 옵니다. 경보가 시계가 아니라 더 깊은 곳에서 울리고 있기 때문입니다.

경보가 처음 새겨진 자리로 내려가다

시계 확인을 멈추는 것은 도움이 되지만, 그것만으로 머릿속 계산까지 사라지지는 않을 수 있습니다. ‘잠을 못 자면 큰일 난다’는 두려움이 무의식 자동반응으로 남아 있으면, 시간을 보지 않아도 몸이 먼저 긴장하기 때문입니다.

최면상담에서는 새벽마다 켜지는 불안과 몸의 긴장을 따라, 그 경보가 처음 만들어진 경험을 살펴봅니다.

초침 소리에 깨어 있던 어린 밤

최면이 깊어지면서 선생님의 마음속을 맴돌던 복잡한 생각들이 서서히 걷혔습니다. 그리고 그 빈자리에 아주 오래된 소리 하나가 선명하게 떠올랐습니다. 바로 어두운 방 안을 채우던 '벽시계 초침 소리'였습니다.

기억은 유치원도 가기 전, 아주 어렸을 때로 거슬러 올라갔습니다. 당시 어린 동생은 크게 아파서 밤마다 숨을 헐떡였고, 온 집안은 매일 밤이 응급 상황이었습니다. 어른들은 불안한 얼굴로 시계를 보며 약 먹일 시간을 쟀고, 한밤중에 동생을 업고 병원으로 뛰어가는 일도 잦았습니다. 어린 선생님은 혼자 어두운 방에 누워 그 모든 소리에 귀를 기울인 채, 시계 초침 소리에 맞춰 밤을 지새웠습니다. 어린아이에게 '밤에 눈을 뜨고 있다는 것'은 곧 '지금 무섭고 큰일이 벌어지고 있다'는 무언의 신호였던 겁니다.

다행히 동생은 건강하게 자랐고 힘든 밤들도 무사히 지나갔습니다. 심지어 선생님의 머릿속에는 그 시절의 기억조차 거의 남아 있지 않았습니다. 하지만 '몸'은 달랐습니다. 한밤중에 깨어 시계를 보는 행동과, '큰일 났다'는 극심한 불안감이 하나의 덩어리가 되어 무의식 깊은 곳에 굳어 버린 것입니다. 성인이 된 지금도 새벽에 눈을 떠 시계를 보는 순간, 몸은 순식간에 수십 년 전 그 두려웠던 밤으로 돌아가 비상벨을 울리고 있었던 셈입니다.

최면을 통해 우리는 어둠 속에 웅크려 있던 그 어린아이를 만났습니다. 그리고 기나긴 밤이 결국은 평안하게 끝난다는 것을 보여 주었습니다. 동생의 숨소리가 고르게 돌아온 아침, 온 가족이 웃으며 둘러앉은 따뜻한 밥상, 아무 일 없이 환하게 밝아온 평범한 날들을 아이의 눈앞에 차례로 펼쳐 주었습니다. 그제야 째깍거리는 초침 소리에 잔뜩 곤두서 있던 아이의 마음이 스르르 풀렸고, 비로소 편안하게 베개에 머리를 묻고 잠들 수 있었습니다.

시간을 모르고 지나간 첫 새벽

상담 뒤 어느 날 새벽, 방은 여전히 깜깜했지만 휴대폰을 찾으려던 손이 이불 위로 내려앉았다고 전했습니다. ‘지금이 몇 시지?’ 하는 생각을 흘려보내고 돌아누웠고, 다시 눈을 떴을 때는 아침 알람이 울리고 있었습니다. 몇 년 만에 시간을 확인하지 않고 지나간 새벽이었습니다.

변화의 속도에는 개인차가 있지만, 이분에게는 시간을 확인하지 않고 다시 잠든 새벽이 회복을 보여 주는 구체적인 장면이었습니다.

어쩌면 오늘 밤에도 문득 잠에서 깰지 모릅니다. 습관처럼 머리맡의 시계로 손이 뻗어 나갈 때, 잠깐 멈추고 스스로에게 물어보세요. 내 손이 지금 정말로 '시간'을 알고 싶은 것인지, 아니면 '나 지금 괜찮은 걸까?' 하고 안심하고 싶은 것인지 말입니다.

만약 안심하려고 시간을 확인한다면, 현재의 밤만 다독이기보다 불안한 경보가 언제부터 켜졌는지 살펴볼 필요가 있습니다. 잠을 억지로 청하는 의지보다, 확인을 반복하게 만드는 무의식 자동반응을 이해하고 다루는 일이 먼저일 수 있습니다.

불면증을 전체적으로 이해하고 싶다면
→ 불면증이란? 증상·원인·종류·치료와 실제 상담사례 총정리

체인지 심리최면상담센터의 불면증 최면상담 방법이 궁금하다면
→ 불면증 최면치료, 어떻게 진행될까? 잠이 안 오는 밤을 다루는 체인지 심리최면상담센터의 접근