"지하철에서 맞은편에 앉은 사람들이 전부 저를 보고 있는 것 같아요. 

아니라는 거 압니다. 아는데도 고개가 안 들려요. 

휴대전화 화면만 보고 있는데, 화면에 뭐가 떠 있는지는 하나도 모르겠고 

제 옆얼굴이랑 뒤통수만 계속 신경 쓰여요."

시선공포증으로 센터에 오신 삼십 대 중반의 직장인 한 분이 처음 꺼낸 말입니다. 아침 출근길 지하철이 첫 번째 고비였고, 회사에 들어서면 두 번째 고비가 왔습니다. 사무실 복도를 걸을 때면 등 뒤에서 누군가 자신을 보고 있는 것 같아 자기 걸음까지 어색하게 느껴졌다고 하셨습니다.

점심시간에는 편의점 계산대 줄이 힘들었습니다. 뒤에 선 사람이 자기를 보고 있는 것 같아 지갑에서 카드를 꺼내는 손까지 굳었습니다. 하루에 몇 번씩 이런 순간을 지나고 나면 저녁에는 아무 데도 가고 싶지 않았다고 합니다.

주변에 이야기하면 돌아오는 말은 대개 비슷했습니다. 신경 쓰지 마라, 아무도 너를 안 본다는 말이었습니다. 맞는 말이라 더 답답했습니다. 아무도 자신을 보고 있지 않다는 것을 본인이 제일 잘 알고 있었기 때문입니다.

지나온 뒤, 무엇이 기억에 남았을까

이럴 때 자기 상태를 한 번 가늠해 볼 수 있는 방법이 있습니다. 사람이 많은 곳을 지나온 뒤, 그 장면을 다시 떠올려 보는 것입니다.

그곳에 있던 사람들의 얼굴이나 옷차림이 하나라도 떠오른다면 주의가 바깥을 향해 있었다는 뜻입니다. 반대로 그때 내 걸음이 어땠을지, 내 표정이 어땠을지만 떠오른다면 주의는 줄곧 자기 자신을 향해 있었던 것입니다. 의학적인 진단은 아니지만 자기 상태를 가늠해 보는 데 도움이 됩니다.

그분에게 물었더니 잠시 생각하다 이렇게 답하셨습니다. "그러고 보니 지하철에서 내리고 나면 앞에 누가 앉아 있었는지 하나도 기억이 안 나요. 제가 어떤 표정으로 앉아 있었을지만 계속 떠올라요."

몸이 먼저 굳는 순간

우리 뇌에는 주변이 안전한지 위험한지를 빠르게 살피는 데 관여하는 편도체라는 부위가 있습니다. 위험하다고 판단하면 생각보다 먼저 몸이 굳거나 심장이 빨리 뛰기도 합니다.

무엇을 위험하게 받아들이는지는 타고난 것만으로 정해지지 않습니다. 살아오면서 겪은 경험도 영향을 줍니다. 사람들의 시선이 불편하거나 두려웠던 경험과 반복해서 연결되었다면, 나중에는 누군가 자신을 바라보는 것만으로도 몸이 먼저 긴장할 수 있습니다.

뜨거운 냄비 손잡이에 한 번 데인 뒤를 생각해 보면 이해하기 쉽습니다. 다음에 비슷한 손잡이를 잡으려 할 때 실제로 뜨거운지 확인하기도 전에 손부터 멈칫할 수 있습니다. 머리로 생각해서 피하는 것이 아니라, 이전 경험 때문에 몸이 먼저 반응하는 것입니다.

시선공포증에서도 비슷한 일이 일어날 수 있습니다. 사람들의 눈길을 느끼는 순간 몸이 먼저 긴장하면, 관심이 자연스럽게 자기 자신에게 쏠립니다.

‘내 표정이 이상하지 않나?’

‘걷는 모습이 어색하지 않나?’

‘팔은 어디에 두어야 자연스럽지?’

이렇게 자신의 모습을 계속 확인할수록 몸은 오히려 더 뻣뻣해집니다. 그분도 사람들 앞에 서면 팔을 어디에 두어야 자연스러운지조차 모르겠다고 하셨습니다.

병원에서 약을 처방받는 분도 있습니다. 약은 지나치게 예민해진 반응을 가라앉혀 사람들 앞에서 몸이 굳는 정도를 줄이는 데 도움이 될 수 있습니다. 눈을 마주치는 연습이나 사람 많은 곳에 조금씩 나가 보는 훈련도 그 상황에 익숙해지는 데 도움이 됩니다.

하지만 머리로는 아무도 자신을 해치지 않는다는 것을 알아도, 사람들의 시선이 느껴지는 순간 몸부터 굳는 분들이 있습니다. 생각하기 전에 자동반응이 먼저 시작되기 때문입니다.

최면상담에서는 사람들의 시선을 받을 때 올라오는 느낌과 감정을 따라가며, 이런 반응이 처음 만들어진 오래된 경험을 찾아갑니다. 깊은 최면 상태에서 그때의 감정과 경험을 다시 다루면서, 비슷한 상황에서 반복되던 무의식의 자동반응도 함께 변화하도록 돕습니다.

장롱 앞에서 팔을 찾던 아이

그분의 상담도 이런 흐름으로 진행됐습니다. 최면이 충분히 깊어지자 머릿속에서 자기 모습을 확인하던 생각이 잦아들었고, 사람들 앞에서 뻣뻣해질 때 목 뒤가 조여 오던 느낌만 또렷하게 남았습니다. 그 느낌을 따라가자 오래된 장면 하나가 떠올랐습니다.

아직 말이 서툴던 시절, 집 안 방바닥이었습니다. 아이가 장롱 앞에 앉아 티셔츠를 머리에 뒤집어쓰고 팔을 넣을 곳을 더듬고 있습니다. 옆에 앉은 어른이 아이의 손과 얼굴을 번갈아 봅니다. 팔이 한참 안 나오자 어른이 묻습니다. "이렇게 하는 거 아니야?"

아이는 손을 멈추고 어른의 얼굴부터 봅니다. 다시 팔을 넣어 보고, 또 어른을 봅니다. 그날만이 아니었습니다. 물을 마실 때도 숟가락을 들 때도 어른의 눈은 아이의 손끝을 따라갔고, 같은 물음이 뒤따랐습니다.

어른에게는 아이를 챙기는 일이었을 것입니다. 하지만 아이에게 남은 것은 달랐습니다. 무엇을 하든 누군가 지켜보고 있고, 다 하고 나면 확인을 받아야 한다는 것이었습니다. 그래서 어른이 방에 없는 날에도 아이는 옷을 입기 전에 방문 쪽을 한 번 돌아봤습니다.

그 어른이 왜 그렇게 하나하나 짚었는지는 장면에서 끝내 드러나지 않았습니다.

깊은 최면 안에서 그분은 그 방으로 다시 들어갔습니다. 아이 옆에 앉았지만 아이의 손을 지켜보지 않았습니다. 팔이 안 나와 아이가 옷 속에서 버둥거려도 짚어 주지 않고 기다렸습니다. 아이가 머리를 빼내고 먼저 얼굴을 확인하려 하자, 이번에는 그분이 잘하고 있으니 자신을 보지 않아도 된다고 말해 주었습니다.

아이는 나머지 팔을 스스로 넣었습니다. 옷을 다 입고 일어선 아이는 방문 쪽을 돌아보지 않고 그대로 밖으로 나갔습니다. 그 장면을 이야기하는 동안 감은 눈꺼풀 아래에서 빠르게 움직이던 눈도 천천히 잦아들었습니다.

시선공포증으로 오시는 분들은 남의 눈을 문제로 여기고 오십니다. 그런데 사람들 앞에서 몸을 굳게 만드는 것은 실제로 향해 있는 시선이 아니라, 아무도 보지 않을 때도 이어지는 자기 확인입니다. 그 자기 확인이 시작된 경험을 다시 다루면 남의 시선도 예전만큼 크게 다가오지 않게 됩니다. 

친구의 이야기가 남아 있던 날

요즘 그분은 몇 해 동안 미뤄 온 친구와 저녁을 먹었다고 하셨습니다. 매번 다음에 보자고만 하다가 이번에는 본인이 먼저 날을 잡아 연락했습니다.

두 시간 넘게 마주 앉아 있었다고 합니다. 집에 돌아와 앉았는데 친구가 이직을 고민한다는 이야기와 아이 이름을 아직 못 정했다는 이야기가 그대로 기억났습니다. 그동안은 누구를 만나고 와도 상대가 무슨 이야기를 했는지 잘 남지 않았습니다.

시선공포증은 남들이 실제로 나를 보고 있느냐 아니냐의 문제가 아닙니다. 사람들의 눈길을 느끼는 순간 주의가 바깥에서 자기 자신으로 돌아오고, 그때부터 스스로를 계속 확인하기 시작하는 반응입니다.

오늘도 지하철에서 고개를 들지 못했다면, 사무실 복도를 지나며 걸음이 어색해졌다면, 그것은 마음이 약해서가 아닙니다. 사람의 시선을 위험으로 익혀 둔 오래된 반응이 아직 남아 있는 것입니다. 이런 반응은 아무도 나를 보고 있지 않다는 사실을 머리로 아는 것만으로는 쉽게 사라지지 않습니다.

함께 읽으면 좋은 글

얼굴 홍조, 사회공포, 시선공포, 표정공포, 대인기피처럼 서로 다르게 나타나는 증상이 대인불안과 어떻게 연결되는지 전체적으로 살펴보고 싶다면 아래 글에서 확인할 수 있습니다.

→ 대인불안·시선공포, 왜 사람들 앞에서 굳고 피하게 될까? 증상·원인·극복 총정리

대인불안·시선공포에서 사람마다 다르게 나타나는 얼굴 열감, 자기점검, 표정 굳음, 회피 같은 자동반응을 실제 최면상담에서는 어떻게 찾아가고 다루는지 궁금하다면 아래 글에서 자세히 살펴볼 수 있습니다.

→ 대인공포·시선공포 최면상담은 어떻게 진행될까? 자동반응의 원인을 찾아가는 과정

현재 나타나는 감정과 신체반응을 통해 오래된 경험과 무의식의 원인을 어떻게 찾아가고 다루는지, 최면 원인치료의 전체적인 원리와 과정이 궁금하다면 아래 글에서 확인할 수 있습니다.

→ 최면 원인치료란 무엇일까? 무의식 원인을 찾아 해결하는 원리와 과정