새벽에 검색창에 알콜중독치료를 넣어 보신 적이 있다면, 화면에 뜬 말들이 서로 어긋나 더 막막하셨을 겁니다. 어떤 글은 입원부터 시켜야 한다고 하고, 어떤 글은 본인이 마음먹기 전에는 아무 소용이 없다고 합니다. 가족이 단호해져야 한다는 조언 바로 아래에는 가족이 나설수록 더 마신다는 글이 붙어 있기도 합니다. 그 시간에 검색창을 붙들고 있는 사람은 대개 술을 마시는 본인이 아닙니다. 거실 불을 켜 둔 채 현관 도어록 소리를 기다리는 가족입니다.

“어젯밤에도 한 시가 넘어서 들어왔어요. 신발도 못 벗고 현관에 주저앉아 있길래 겨우 방에 눕혔는데

새벽에 화장실에서 토하는 소리가 나더라고요. 아침에는 숟가락 든 손이 떨려서 국물만 겨우 넘기고 나갔습니다. 

그렇게 힘들어하고는 저녁이면 또 마셔요. 저는 이제 도어록 소리만 나도 심장이 내려앉습니다.”

사십 대 후반 남성분의 아내가 상담을 문의하며 들려주신 이야기입니다. 알콜의존증치료를 알아보려고 알콜클리닉도 찾아가 보고 상담센터도 여러 곳에 문의해 보셨다고 합니다. 남편은 그때마다 다음 주부터는 끊겠다고 했고, 실제로 며칠은 지켰습니다. 그러다 어느 저녁 다시 술을 마시기 시작하면, 아내는 자기가 무엇을 잘못했는지부터 되짚게 되었다고 하셨습니다.

술 때문에 다투고, 다음 날 미안하다는 말을 듣고, 또 같은 저녁이 돌아옵니다. 그러다 보면 가족은 두 가지를 동시에 하게 됩니다. 저 사람이 왜 저러는지 원망하면서도, 한편으로는 내가 잔소리를 해서 그런가 하며 스스로를 탓합니다.

그렇게 후회까지 하는 사람이 왜 저녁만 되면 다시 잔을 드는지, 그 대목은 가족에게 끝내 이해되지 않습니다.

마신 양보다 먼저 봐야 할 것이 있습니다

먼저 짚고 갈 부분이 있습니다. 술을 마시지 않을 때 손이 심하게 떨리거나 식은땀이 나고 잠을 거의 자지 못한다면, 또는 간이나 위장 등 몸에 이상이 나타나고 있다면 병원 진료가 먼저입니다.

그다음에는 술의 양만큼 어떤 날 술을 많이 찾는지를 살펴볼 필요가 있습니다. 회식이 있었던 날보다 답답한 일이 있었던 날, 억울하거나 허전한 마음으로 혼자 돌아온 날에 술이 늘어난다면 술자리 자체보다 그날의 감정과 술이 연결되어 있을 수 있습니다.

심리학에서는 특정한 상황이나 감정과 어떤 반응이 반복해서 연결되는 것을 조건화라고 합니다. 답답하고 힘든 저녁마다 술을 마시고 잠시 마음이 편해지는 일이 반복되면, 나중에는 비슷한 감정이 올라오는 것만으로도 술 생각이 먼저 떠오를 수 있습니다. 그래서 아침에는 진심으로 후회하고 다시는 마시지 않겠다고 다짐해도, 저녁에 익숙한 감정이 올라오면 술 생각이 다시 시작될 수 있습니다.

최면상담에서는 바로 그 지점에서 출발합니다. 술을 찾기 직전에 어떤 감정이 먼저 올라오는지 살펴보고, 그 감정이 오래전부터 어떻게 만들어지고 반복되어 왔는지를 따라가 봅니다.

며칠 잘 지내다가 다시 무너지는 저녁

알콜중독은 금단 증상과 몸의 상태에 따라 병원 치료가 필요할 수 있고, 약물치료나 단주 모임 등 여러 도움을 함께 받을 수 있습니다. 그런데 가족이 가장 이해하기 어려운 순간은 며칠 동안 술을 잘 참다가 어느 저녁 다시 술을 찾을 때입니다.

그날 특별히 술자리가 있었던 것도 아닌데 답답하거나 억울하고, 유난히 허전한 기분이 올라오면서 술 생각이 시작되기도 합니다. 가족은 그럴 때 ‘내가 잔소리를 해서 그런가’, ‘내가 조금만 더 잘했으면 달랐을까’ 하고 자신을 탓하기 쉽습니다. 하지만 술이 오래 달래 온 감정을 따라가 보면, 지금의 가족을 만나기 훨씬 전부터 이어져 온 경험과 감정이 숨어 있는 경우도 있습니다.

최면상담에서는 술을 찾기 직전에 올라오는 감정을 따라가, 그 반응과 연결된 오래된 경험과 감정을 찾아 다룹니다.

방바닥의 아이와 쿠션 하나

이분의 상담도 그렇게 시작했습니다. 술 생각이 나기 직전이면 가슴 한가운데가 텅 빈 것처럼 허전해진다고 하셨습니다. 최면이 깊어지자 그 허전함이 또렷해졌고, 뜻밖의 장면 하나가 따라 올라왔습니다.

아직 말이 서툴던 무렵의 집 안입니다. 아이가 방바닥에 앉아 울고 있습니다. 무엇 때문에 울기 시작했는지는 장면에 나오지 않습니다. 아이는 울면서 방문 쪽으로 몇 걸음 나가 어른을 부릅니다.

아무 대답이 없습니다. 아이는 문 앞에 서서 조금 더 기다립니다. 그러다 다시 방 안으로 들어와 벽 쪽에 놓인 쿠션을 끌어당겨 두 팔로 끌어안습니다.

아이는 쿠션에 얼굴을 묻고 몸을 앞뒤로 조금씩 흔듭니다. 울음소리가 점점 작아지고 숨이 잦아들 때까지 그렇게 안고 있습니다. 어른이 방에 들어온 것은 아이가 이미 다 울고 난 뒤였습니다.

어른의 눈에는 아이가 혼자 잘 그친 저녁으로 남았을 것입니다. 하지만 자기 기분을 말로 옮기지 못하던 아이가 그 저녁마다 익힌 것은 달랐습니다. 속상할 때 사람을 부르기보다 손에 잡히는 것을 끌어안고 혼자 가라앉히는 순서였습니다. 이런 저녁은 한 번으로 끝나지 않았습니다.

그분은 그 방 안으로 들어가 아이 곁에 앉았습니다. 아이가 안고 있던 쿠션을 살며시 내려놓아 주고, 대신 아이를 두 팔로 안았습니다. 그리고 어른들이 조금 늦더라도 금방 올거고 혼자가 아니고 안전하다고 알려주었습니다. 힘든 생각을 할 필요가 없고, 편하게 놀고 있어도 된다고도요. 그리고 아이는 어른이 알려준 것을 알면서 한결 편한 마음으로 혼자 있는 순간을 다시 겪었습니다. 그리고는 '이제 혼자서 기다려도 괜찮아. 금방 올거고 안전하니까' 라고 말하는듯 했습니다.  

냉장고 문보다 먼저 아내에게 말을 꺼내는 저녁

요즘 그분은 일이 잘 안 풀린 날 저녁이면 집에 들어와 그날 있었던 일을 아내에게 먼저 꺼낸다고 합니다. 예전에는 그런 날일 수록 아무 말 없이 냉장고 문부터 열었습니다. 주말 저녁에는 딸이 펼쳐 놓은 문제집을 옆에서 같이 들여다봅니다. 아이가 모르는 것을 물으면 두 번 세 번 다시 설명해 준다고 합니다.

술을 마시는 사람 옆에는 대개 그보다 먼저 지친 사람이 있습니다. 병 개수를 세고, 냄새를 확인하고, 도어록 소리를 기다리며 거실 불을 켜 둔 채 밤을 보냅니다. 그 기다림이 이번에는 끊겠다는 다짐 하나만 향하고 있다면, 비슷한 저녁이 다시 돌아올 수 있습니다.

다짐을 한 번 더 받아 내기 전에, 저녁마다 그 사람 안에서 술 생각을 불러오는 것이 무엇인지부터 살펴볼 수 있습니다.