"약도 먹어 보고 상담도 받아 봤어요. 

그때는 좀 괜찮다가도 몇 달 지나면 어김없이 또 그래요. 

이젠 나아질 거란 말도 안 믿겨요."

여러 곳을 거쳐, 마지막이라는 심정으로 센터를 찾으시는 분들이 계십니다. 멀쩡히 지내다가도 갑자기 심장이 마구 뛰고 숨이 턱 막히며, 이러다 잘못되는 게 아닌가 싶은 공포가 덮칩니다. 

응급실에서 아무리 검사를 받아도 돌아오는 말은 늘 정상이라는 것뿐입니다. 좋아졌다 싶으면 다시 무너지기를 몇 번이나 되풀이하는 사이, 발작 그 자체보다 '평생 이렇게 사는 건 아닐까' 하는 무력감이 더 깊이 내려앉습니다.

그렇다면 왜, 그토록 애를 써서 좋아졌다가도 번번이 같은 자리로 돌아오는 걸까요.

그분의 절망은 뜻밖의 장면에 닿아 있었습니다

앞서 여러 방법을 거쳐 온 그분의 상담도 바로 그 물음에서 시작했습니다. 발작이 찾아올 때마다 밀려오던 막막한 절망감을 따라가자, 공황과는 아무 상관도 없어 보이는 아주 어린 날의 장면에 닿았습니다.

말도 채 트이기 전, 혼자 남겨진 방에서 누군가 와 주기를 기다리며 울던 장면이었습니다. 처음에는 목이 쉬도록 울었습니다. 그러나 와 주는 사람이 번번이 늦거나 끝내 오지 않자, 그 작은 아이는 어느 순간 울음을 뚝 그쳤습니다. '아무리 울어도, 아무리 기다려도 소용없다' — 기대가 거듭 어긋난 끝에 내려진 그 단념이, 어른이 된 뒤에도 마음 깊은 곳에 그대로 남아 있었습니다.

울다 그친 어린 기억이 공황과 무슨 상관일까 싶으실 겁니다. 여기에는 뇌가 위험을 다루는 방식이 얽혀 있습니다. 우리 뇌 깊은 곳에는 위험을 감지해 경보를 울리는 자리, 흔히 '편도체'라 불리는 곳이 있습니다. 이곳이 '이 느낌은 위험하다'고 한 번 새겨 두면, 그와 닮은 느낌이 올 때마다 사실인지 따지기도 전에 먼저 경보부터 울립니다. 공황발작 때 심장이 뛰고 숨이 가빠지는 것이 바로 그 경보입니다. 게다가 이 자리는 의식 아래에서 작동하는 터라, '괜찮아, 안전해'라고 머리로 아무리 타일러도 다짐만으로는 좀처럼 꺼지지 않습니다.

그때뿐이었던 이유는 따로 있었습니다

물론 그동안의 노력이 헛된 것은 아닙니다. 약은 예민해진 그 경보 장치를 가라앉혀 쉽게 울리지 않도록 도와주고, 그만큼 발작의 강도와 횟수를 줄여 주곤 합니다. 상담으로 마음을 들여다보고 명상이나 호흡으로 몸을 다독이는 것도 분명 힘이 됩니다. 다만 이 방법들이 주로 가 닿는 곳은 겉으로 드러난 증상과 의식의 생각입니다. 경보 장치가 애초에 왜 그토록 예민해졌는지, 그 까닭이 박힌 무의식의 자리는 손이 닿지 않은 채 남아 있기 쉽습니다.

마당의 잡초를 떠올리면 이해가 쉽습니다. 눈에 보이는 잎과 줄기를 아무리 잘라 내도, 땅속 뿌리가 살아 있으면 머지않아 다시 돋아납니다. 좋아졌다가도 스트레스가 쌓이거나 비슷한 상황이 닥치면 공황이 도로 돌아오는 것도 이와 같습니다. 표면을 다듬는 동안에도 뿌리는 그 자리에 고스란히 남아 있는 셈입니다.

어른이 된 그분이 그 아이 곁으로 갔습니다

그래서 최면상담에서 가장 먼저 하는 일은, 그 뿌리가 처음 내린 자리를 찾는 것입니다. 같은 '상담'이라도 대화로 생각을 짚어 가는 길과, 의식 아래 무의식으로 직접 내려가는 길은 닿는 깊이가 다릅니다. 그분도 그렇게 무의식 깊은 곳, 혼자 울던 그 아이에게로 내려갔습니다.

깊은 최면 속에서 어른이 된 그분은 혼자 울던 아이 곁에 다가가 앉았습니다. 목이 쉬도록 울었는데도 아무도 오지 않아 얼마나 막막했는지 먼저 알아주었습니다. 이어 눈앞의 자신이 그 밤을 지나 자란 모습이며, 도움을 청했는데 늦게 왔던 한 번의 일이 앞으로도 누구에게 기대해 봐야 소용없다는 뜻은 아니라고 알려 주었습니다. 이제는 혼자 단념하지 말고 다시 말하거나 다른 사람에게 도움을 청해도 된다는 이야기도 전했습니다. 아이는 기다림이 한 번 어긋났다고 모든 기대가 헛된 것은 아니라는 사실을 새롭게 알게 됐습니다.

아이에게 남았던 ‘기대해도 결국 소용없다’는 단념은, 좋아질 듯하다 다시 흔들릴 때마다 회복에 대한 믿음을 먼저 거두게 했습니다. 그 단념이 풀리면서 다시 증상이 올지 모른다는 두려움과 회복을 기대하는 마음도 전과 달라질 수 있었습니다.

다시 무너지지 않은 두 번의 계절

상담 뒤 그분은 계절이 두 번 바뀌도록 예전의 자리로 다시 돌아가지 않았다고 전했습니다. 전에는 좋아진 지 두어 달이면 어김없이 무너졌습니다. 본인이 가장 놀란 것은 발작이 멈춘 사실보다 ‘이번에도 또 그럴 것’이라는 오래된 예감이 더는 들지 않는다는 점이었습니다.

좋아졌다 도로 돌아오기를 거듭하다 보면, 어느새 회복이라는 말조차 멀게만 느껴집니다. 하지만 자꾸 되돌아온다는 것은, 아직 풀리지 않은 원인이 그 자리에 남아 있다는 신호이기도 합니다. 그 속사정을 혼자 힘으로 떠올리려 애쓰지 않으셔도 됩니다. 무엇이 어디에서 비롯되었는지는, 상담 안에서 함께 천천히 더듬어 갈 수 있습니다.

공황장애 더 알아보기

→ 공황장애란? 증상·원인·대처법·치료와 실제 상담사례 총정리

→ 공황장애 최면치료는 어떻게 하나? 심리최면 원인치료의 원리와 실제 상담과정