“처음 발작이 왔을 땐 심장이 터질 것 같고 숨이 안 쉬어져서 정말 죽는 줄 알았어요. 

약을 먹고부터 그건 좀 잦아들었는데, 이번엔 하루 종일 머리에 안개가 낀 것처럼 멍하고 자꾸 졸려요. 

그렇다고 끊자니 또 그때처럼 될까 봐 무서워서 손도 못 대고요. 이러다 평생 약을 달고 사는 건 아닐까요.”

이렇게 약을 사이에 두고 한참을 저울질하다 오시는 분이 많습니다. 멍하고 처지는 부작용이 힘들어 끊고 싶은데, 막상 줄이려 하면 그 끔찍하던 발작이 도로 올까 봐 약을 손에서 놓지 못합니다. 끊자니 무섭고 먹자니 지치는, 어느 쪽도 마음 편치 않은 자리에서 오래 머물게 되는 것이지요.

그렇다면 약을 끊으면 왜 그 발작이 다시 찾아오는 걸까요. 그리고 부작용에 매이지 않으면서도, 재발 걱정을 더는 길은 없을까요.

공황발작은 우리 뇌 안쪽에서 위험을 감시하는 ‘편도체’라는 곳이, 위급하다고 판단해 온몸에 비상 신호를 보내며 일어납니다. 마치 119 지령실이 신고를 받자마자 사방으로 출동 명령을 내리듯, 편도체도 위험을 느끼면 곧장 심장을 거세게 뛰게 하고 숨을 가쁘게 만들지요. 약은 바로 이 지령실의 과민한 반응을 차분히 가라앉혀, 비상 신호가 쉽게 떨어지지 않도록 진정시켜 줍니다. 그래서 발작의 강도와 빈도를 줄이는 데 도움이 됩니다. 약을 먹는 것은 결코 의지가 약해서가 아니라, 흔들리는 일상을 받쳐 주는 지혜로운 선택입니다.

다만 약이 닿지 못하는 자리가 있습니다. 약은 지령실의 과민한 반응을 눌러 줄 뿐, 그 지령실이 애초에 왜 그토록 사소한 일에도 출동 명령을 내리게 됐는지, 그 까닭까지 바꿔 주지는 못합니다. 그래서 약을 줄이면 가라앉아 있던 그 과민함이 다시 고개를 들어, 작은 방아쇠에도 발작이 되살아나곤 합니다. 약을 끊으면 재발이 두려운 것은 의지가 부족해서가 아니라, 정작 풀어야 할 원인이 아직 그대로 남아 있기 때문입니다.

그러면 그 지령실은 왜 그렇게까지 예민해졌을까요. 한 가지 분명한 것은, 편도체가 우리가 마음먹은 대로 다룰 수 있는 곳이 아니라 의식 아래 무의식의 영역에서 움직인다는 점입니다. 그래서 ‘이제 괜찮아, 끊어도 돼’ 하고 머리로 아무리 다잡아도, 다짐만으로는 그 과민함이 좀처럼 풀리지 않습니다.

그 속사정은 평소 의식이 닿지 않는 곳에 있다 보니, 최면상담에서는 그 무의식의 자리로 한 걸음씩 들어가 봅니다. 약을 끊고 싶어 찾아오신 어느 분과, 편도체에 처음 그 과민한 경보가 새겨진 때가 언제였는지를 함께 따라가 보았습니다.

가슴이 옥죄어 오던 그 느낌을 실마리 삼아 거슬러 가 보니, 약과도 발작과도 아무 상관 없어 보이는 아주 어린 시절의 한 장면에 닿았습니다. 아직 말도 채 트이지 않았을 무렵, 늘 곁을 지켜 주던 사람이 눈앞에서 갑자기 쓰러져 숨을 제대로 쉬지 못하던 순간이었습니다. 어른들이 다급히 뛰어다니는 사이, 작은 아이는 무슨 일인지도 모른 채 그저 굳어 떨며 아무것도 하지 못했습니다. ‘이렇게 무서운 일이 벌어지는데, 나는 아무것도 막을 수가 없구나’ 하는 무력함이 그 작은 가슴에 깊이 새겨졌습니다.

깊은 최면 속에서,어른이 된 지금의 그분이 그때의 어린 자신에게 다가갔습니다. ‘그건 네가 어쩔 수 없는 일이었어, 네 잘못이 아니야’ 하고 가만히 일러 주자, 떨고만 있던 아이의 어깨에서 긴장이 천천히 풀려 갔습니다.

이처럼 발작이 다시 올까 봐 약을 꼭 쥐고 있게 만드는 그 마음의 뿌리는, 정작 약이나 발작이 아니라 한참 거슬러 올라간 어린 시절의 무력감에 닿아 있곤 합니다. 본인은 그 연결을 알 길이 없으니, 약을 끊느냐 마느냐만 붙들고 고민하게 됩니다.

그 뒤 그분은 처방한 의사와 상의해 가며 약을 조금씩 줄여 나갔다고 합니다. 신기하게도, 약을 한 단계 줄일 때마다 으레 따라오던 ‘이러다 또 쓰러지면 어쩌지’ 하는 조바심이 점점 옅어졌다고 하지요. 막지 못할까 봐 약을 꼭 움켜쥐고 있던 손에서, 조금씩 힘이 풀려 간 셈입니다.

약을 줄이는 일은 의지를 짜내 단번에 끊어 내는 것이 아니라, 약을 쥐게 만든 그 이유가 풀려 가면서 자연스럽게 따라오는 결과에 가깝습니다. 그래서 약은 함부로 끊지 마시고, 반드시 처방한 의사와 상의해 가야 합니다. 이와 나란히 발작을 일으킨 무의식 속 원인을 다뤄 가면 한결 수월해지곤 합니다. 오래 약에 기대 오신 분이라도, 그 뿌리를 함께 풀어 가다 보면 한 달 안팎에 회복되시는 분들이 많습니다.

약은 끊어 내야 할 적도, 평생 매달려야 할 동아줄도 아닙니다. 흔들리는 동안 잠시 몸을 받쳐 주는 지지대일 뿐입니다. 정말로 손에서 힘을 빼도 괜찮으려면, 약을 쥐게 만든 그 무력함이 어디에서 비롯되었는지부터 만나 보아야 합니다. 혼자서는 좀처럼 닿지 않던 그 자리를, 최면상담 안에서 천천히 함께 더듬어 갈 수 있습니다.