“괜찮아진 줄 알았습니다. 그런데 지난주에 마트에서 누가 카트를 철제 선반에 부딪쳤는데 

그 소리 하나에 몸이 굳어서 손잡이를 잡은 채 그대로 서 있었어요. 

심장은 뛰는데 숨은 안 쉬어지고, 눈앞에는 그날 창고 통로가 그대로 보였습니다. 

다친 사람은 제가 아닌데 왜 제가 이러고 있는지 모르겠습니다.”

물류창고에서 십 년 넘게 일해 온 사십 대 남성분이 상담을 신청하며 들려주신 이야기입니다. 그분이 말한 '그날'은 지난겨울 새벽이었습니다. 같이 야간조로 일하던 동료가 지게차로 옮기던 짐 아래에서 크게 다쳤고, 그분은 두 걸음쯤 옆에 서 있었습니다.

기억나는 것은 철제 선반이 울리던 소리와 그 뒤의 조용함이라고 했습니다. 사람들이 뛰어오는 동안 자신은 아무 소리도 내지 못한 채 서 있었습니다. 그 새벽이 지나고 나서 PTSD라는 말을 처음 검색해 봤다고 합니다.

다친 사람은 따로 있는데

그 뒤로 달라진 것이 하나둘이 아니었습니다. 창고의 그 통로는 멀더라도 돌아서 다녔습니다. 지게차 후진 경고음이 울리면 하던 일을 멈추고 몸이 먼저 굳었습니다. 자려고 누우면 그 새벽이 처음부터 다시 재생됐습니다.

병원에서는 PTSD 이야기를 들었습니다. 진단을 내리고 약을 처방하는 일은 병원에서 하는 일이니, 그 부분은 진료로 먼저 확인하시는 것이 좋습니다. 다만 그분이 가장 답답해한 것은 따로 있었습니다. 다친 사람은 따로 있는데 왜 자기가 이러는지, 스스로도 납득이 되지 않았습니다.

이 대목에서 한 가지는 구분해 볼 수 있습니다. 그날 일을 떠올릴 때 마음이 무거워지는 것과, 떠올릴 생각도 없었는데 소리 하나에 몸이 먼저 그날로 돌아가는 것은 다릅니다. 앞쪽은 기억이 하는 일이고, 뒤쪽은 몸이 하는 일입니다. 사고와 아무 상관 없던 마트나 저녁 시간까지 하나씩 불편해졌다면, 기억의 문제라기보다 몸의 반응이 넓어진 쪽에 가깝습니다.

머릿속에 붙은 위험 표시

몸은 크게 위험한 일을 한 번 겪으면 그 순간 곁에 있던 것들까지 함께 기억해 둡니다. 심리학에서는 이런 학습을 조건화라고 부릅니다. 위험 자체만 기억하는 것이 아니라, 그 순간의 소리와 냄새와 시간대를 위험 신호로 묶어 두는 것입니다.

머릿속에 지도가 한 장 있고, 위험한 일이 있었던 곳에 표시가 붙는다고 생각해 보시면 됩니다. 표시가 붙은 곳에 가까워지면 지도를 든 사람은 미리 긴장합니다. 그런데 이 표시는 한번 붙고 나면 비슷하게 생긴 곳에도 옮겨붙습니다. 창고 통로에 붙은 표시가 마트 진열대 사이에도 붙는 것입니다.

그분에게도 그 무렵 창고 밖에서 비슷한 일이 이어졌습니다. 지하 주차장에서 셔터가 내려가는 소리가 나면 걸음이 멈췄고, 식당에서 그릇 부딪히는 소리에도 숨이 한 번 멎었습니다. 창고와 아무 상관 없는 곳인데도 몸은 같은 순서로 반응했습니다.

표시가 늘어날수록 하루가 달라집니다. 어디를 가든 표시부터 확인하게 되니 몸이 쉴 틈이 없습니다. 달라진 것은 사람이 아니라 들고 다니는 지도입니다.

PTSD 치료로 병원에서 쓰는 약은 지나치게 높아진 각성을 낮추고 잠을 자게 하는 데 도움이 됩니다. 그날 일을 말로 옮기고 정리하는 상담도 도움이 됩니다. 다만 소리가 들리자마자 몸이 먼저 굳는 반응은 그대로 남아 있는 경우가 많습니다.

그렇다면 이 반응은 왜 마음먹는 것만으로 바뀌지 않을까요. 위험한지 아닌지를 가리는 일이 우리가 생각을 시작하기 전에 끝나기 때문입니다. 소리가 들리고 몸이 굳기까지의 짧은 사이에는 '저건 마트다' 하는 판단이 끼어들 틈이 없습니다. 최면상담에서는 몸이 먼저 반응할 때 같이 올라오는 느낌을 따라, 그 반응이 몸에 익던 무렵의 경험과 감정까지 다룹니다.

현관문이 크게 닫히던 저녁

최면이 충분히 깊어진 다음이었습니다. 그분은 창고에서 몸이 굳을 때의 느낌부터 다시 떠올렸습니다. 귀가 먹먹해지고 숨이 목에서 멈추는 느낌이라고 했습니다. 그 느낌을 붙들고 있자 예상하지 못한 장면이 떠올랐습니다.

집 안입니다. 아직 말이 서툰 아이가 방 문턱 안쪽 바닥에 앉아 있습니다. 현관문이 크게 닫히면서 벽이 한 번 울립니다. 어른 둘의 목소리가 높아졌다가, 한 사람이 나가고 문이 다시 닫힙니다.

남은 사람의 발소리가 마루를 지나갑니다. 아이는 손에 쥔 것을 놓지 않은 채 숨을 멈추고 그대로 앉아 있습니다. 발소리가 멀어질 때까지 움직이지 않습니다.

그날 어른들이 무엇 때문에 다투었는지, 나간 사람이 언제 돌아왔는지는 장면에 나오지 않았습니다. 다만 그 뒤로 마루를 지나는 발소리만 들려도 아이가 같은 자세로 숨을 죽였다는 것은 또렷했습니다.

큰일 앞에서 몸이 굳는 것은 누구에게나 일어나지만, 굳었다가 곧 풀리는 사람이 있고 굳은 채로 오래 남는 사람이 있습니다. 그분에게 그 굳음이 오래 남은 것은 창고와 그 집이 닮아서가 아닙니다. 위협 앞에서 숨을 멈추고 버티는 방식이 이미 몸에 익어 있었기 때문입니다.

그 상태에서 그분은 문턱 안쪽에 앉은 아이 옆으로 갔습니다. 지금 들리는 저 소리는 아이가 무엇을 잘못해서 생긴 것이 아니고, 저 소리가 아이한테까지 오지는 않는다고 짧게 일러 주었습니다. 그러고 나서 같은 저녁을 다시 지나갔습니다.

문은 똑같이 크게 닫혔고, 목소리도 똑같이 높아졌고, 발소리도 마루를 그대로 지나갔습니다. 아이는 여전히 문턱 안쪽에 앉아 있었습니다. 달라진 것은 숨이었습니다. 이번에는 숨을 멈추지 않고 소리가 지나가는 것을 들었습니다.

장면이 끝날 무렵 그분은 먹먹하던 귀가 뚫리는 느낌이 든다고 하셨습니다.

후진음이 울리는 통로에서

요즘 그분은 야간조가 시작되기 전에 새로 들어온 직원에게 통로 지나는 요령을 알려 준다고 합니다. 후진음이 울리면 한 박자 서서 어디서 나는 소리인지 보고 가라는 이야기입니다. 예전에는 그 소리가 나면 자기 발부터 멈춰 서서 아무 말도 하지 못했습니다.

며칠 전 마트에서는 또 누가 카트를 선반에 부딪쳤다고 합니다. 소리가 난 쪽을 한 번 돌아보고 그대로 장을 봤다고 하셨습니다.

PTSD는 겪은 일이 유난히 커서 생기는 문제만은 아닙니다. 그날 몸이 먼저 내놓은 반응이 이후에도 가라앉지 않고 남아, 안전한 소리와 장소까지 위험으로 분류하게 되는 쪽에 가깝습니다. 그날 이후로 눈에 들어오는 것이 전과 달라지고 소리 하나에 몸이 먼저 굳는다면, 참아 내는 방법을 하나 더 익히는 것으로는 잘 바뀌지 않습니다. 그럴 때 함께 볼 것은 그날 하나가 아니라, 그 반응이 언제부터 몸에 있었는가입니다.