“멀쩡히 잘 있다가도 갑자기 심장이 터질 듯 뛰고 숨이 안 쉬어져요. 

한번 그러고 나면, 언제 또 그럴지 몰라 하루 종일 마음을 졸이게 돼요. 

그 순간이 닥치면 대체 뭘 어떻게 해야 하나요.”

발작 그 자체도 두렵지만, 더 사람을 지치게 하는 건 ‘또 올까’ 하는 그다음의 불안입니다. 아무 일 없이 멀쩡한 순간에도 마음 한쪽은 늘 다음 발작을 기다리듯 곤두서 있고, 어디를 가든 ‘여기서 그러면 어쩌지’부터 떠오릅니다. 정작 발작이 오는 시간보다, 오지 않을 때조차 졸이며 보내는 시간이 훨씬 길어지는 것이지요.

그렇다면 발작이 밀려오는 그 순간에는 무엇을 할 수 있을까요. 그리고 발작이 없을 때조차 마음을 놓지 못하는 이 불안은, 대체 어디서 오는 걸까요.

그 순간을 넘기는 호흡

발작이 밀려올 때 가장 도움이 되는 것은, 숨을 천천히 고르되 들이쉬는 숨보다 내쉬는 숨을 길게 늘여 보는 것입니다. 가쁘게 차오르던 숨이 길고 느린 날숨을 따라 가라앉으면, 곤두섰던 몸도 한 박자 누그러집니다. 이때 ‘이건 실제로 위험한 게 아니라, 경보가 잘못 울린 것’이라고 가만히 되뇌면 한결 도움이 되지요. 다만 이런 대처는 그 순간의 고비를 넘기게 해 줄 뿐, 발작이 자꾸 되풀이되는 것이나 ‘또 올까’ 하는 불안까지 잠재워 주지는 못합니다.

경보를 거두지 못하는 편도체

그 까닭을 알려면, 발작이 왜 일어나는지부터 봐야 합니다. 우리 뇌 안쪽에는 위험을 살피는 ‘편도체’라는 기관이 있는데, 마치 지진 조기경보 장치처럼 작동합니다. 큰 흔들림을 한번 겪고 나면, 그 뒤로는 아주 미세한 진동에도 미리부터 사이렌을 울려 대비시키지요. 발작이 한번 크게 지나간 편도체도 꼭 그렇습니다. 별일 아닌 신호에도 ‘또 그게 오는 것 아니냐’며 앞당겨 경보를 울리는데, 이렇게 미리 켜진 경계가 바로 하루 종일 따라다니는 예기불안입니다.

게다가 편도체는 우리가 마음먹은 대로 다룰 수 있는 곳이 아니라, 의식 아래 무의식의 영역에서 움직입니다. 그래서 ‘이제 괜찮아, 안 올 거야’ 하고 아무리 다잡아도 그 경계 태세가 좀처럼 풀리지 않습니다.

어린 시절에 닿아 있는 긴장의 뿌리

그 경계가 어디서 비롯됐는지는 평소 의식으로는 닿지 않습니다. 그래서 최면상담에서는 그 무의식의 자리로 한 걸음씩 들어가, 편도체가 맨 처음 그렇게까지 곤두서게 된 때가 언제였는지를 짚어 봅니다. 발작 대처법을 찾아 헤매다 오신 어느 분과도, 바로 그 자리를 함께 더듬어 보았습니다.

발작 직전마다 솟구치던 그 조마조마함을 실마리 삼아 거슬러 가 보니, 발작과도 대처법과도 아무 상관 없어 보이는 아주 어린 시절의 한 장면에 닿았습니다. 아직 어른 무릎께밖에 오지 않던 무렵, 잔잔하던 집안이 어느 날 예고도 없이 와장창 깨지는 소리와 고함으로 한순간에 뒤집힌 적이 있었습니다. 영문도 모른 채 소스라치게 놀란 그 아이는, 그날 이후 아무 일 없이 조용한 순간에도 ‘또 언제 갑자기 그럴지 몰라’ 늘 귀를 곤두세우고 마음을 졸이게 됐습니다. 평온함 속에서도 다음 위험을 미리 살피는 그 습관이, 몸 깊이 새겨진 것입니다.

깊은 최면 속에서, 어른이 된 지금의 그분이 그때 떨고 있던 어린 자신 곁으로 다가갔습니다. ‘이제 그 일은 다 지나갔어, 더는 갑자기 들이닥치지 않아’ 하고 가만히 안심시켜 주자, 잔뜩 움츠려 있던 아이의 몸이 차츰 풀려 갔습니다.

이처럼 발작이 없을 때조차 마음을 놓지 못하게 만드는 그 긴장의 뿌리는, 정작 발작이 아니라 한참 거슬러 올라간 어린 시절의 어느 순간에 닿아 있곤 합니다. 본인은 그 연결을 알 길이 없으니, 다음 발작을 어떻게 막을지만 붙들고 애쓰게 되는 것이지요.

그렇게 오래된 긴장을 다루고 난 뒤로, 그분은 더 이상 출구 가까운 자리만 찾지 않게 됐다고 합니다. 예전 같으면 어디를 가든 ‘여차하면 빠져나가야 한다’며 문 옆자리부터 살폈을 텐데, 어느 모임에서는 안쪽 깊숙한 곳에 앉아 끝까지 자리를 지켰다고 하지요. 다음 발작을 기다리느라 늘 한쪽으로 쏠려 있던 마음이, 비로소 지금 이 자리로 돌아온 셈입니다.

다음 발작을 막는 것 너머의 회복

발작이 올 때 숨을 고르는 법을 익혀 두는 것은 분명 도움이 됩니다. 하지만 ‘또 올까’ 하는 불안까지 내려놓으려면, 다음 발작을 더 잘 막아 내는 것만으로는 부족합니다. 편도체가 무엇 때문에 한순간도 경계를 풀지 못하게 됐는지, 그 원인을 함께 찾아 풀어 주면 발작과 예기불안이 나란히 잦아들곤 합니다. 오래 끌어온 긴장이라도 그 뿌리를 다루다 보면, 대개 한 달 안팎에 한결 가벼워지시는 분이 많습니다.

오늘도 아무 일 없기를 바라며 아침을 맞고, 별일 없이 하루가 저물어도 마음 한구석은 끝내 놓이지 않는 — 그런 나날을 오래 보내 오셨을지 모릅니다. 그 긴장을 늦추는 길은 다음 발작을 더 잘 막아 내는 데 있지 않습니다. 편도체가 어쩌다 한순간도 경계를 풀지 못하게 됐는지, 그 이유를 만나는 데 있습니다. 그 자리는 혼자 헤아리려 애쓰지 않으셔도, 상담 안에서 천천히 함께 찾아갈 수 있습니다.