잊고 싶은 기억 지우는 법을 검색해 보면 답이 대체로 한 방향으로 모입니다. 그만 생각하라는 것입니다. 그런데 그대로 해 본 분들은 이미 알고 계십니다. 오늘은 그 생각을 하지 말자고 마음먹은 날일 수록 그 장면이 더 자주 온다는 것을요. 이 글에서는 왜 그런지, 그리고 지우는 것 말고 무엇이 달라질 수 있는지를 짚어 보겠습니다.

“설거지를 하다가도 갑자기 그날 새벽이 눈앞에 펼쳐져요. 현관 쪽에서 나던 소리하고 

신발장 앞에 서 있던 그 사람 뒷모습이요. 그 순간 뒷목이 서늘해지고 팔에 소름이 쫙 돋습니다. 

숨은 얕아지고 손에 힘이 빠져서 접시를 놓칠 뻔한 적도 있어요. 

벌써 몇 년이 지났는데 왜 아직도 이러는지 모르겠습니다.”

초등학생 두 아이를 키우는 마흔 초반 여성분이 상담을 신청하며 하신 이야기입니다.

몇 해 전 새벽, 인기척에 깨어 거실로 나가 보니 현관문이 열려 있었고 낯선 사람이 신발장 앞에 서 있었다고 합니다. 그 사람은 곧 뛰어나갔고 다친 사람은 없었습니다. 경찰이 다녀갔고 며칠 뒤 그 일은 마무리됐습니다.

정작 마무리되지 않은 것은 그 몇 초였습니다. 도어락을 바꾸고 창문에 잠금장치를 달고 나서도 그 장면은 그대로였습니다. 그러면서도 그 이야기는 아무한테도 꺼내지 않았습니다. 남편에게도, 친정어머니에게도 하지 않았습니다. 말을 꺼내면 그 새벽이 다시 살아날 것 같았기 때문입니다.

그래서 택한 방법은 하나였습니다. 떠오르면 지우는 것이었습니다. 고개를 흔들고, 텔레비전을 켜고, 아이들에게 말을 걸었습니다. 그런데 이상한 일이 생겼습니다. 지우려고 애쓴 날일 수록 그 장면이 하루에 더 여러 번 왔습니다.

지우려면 그것이 떠올랐는지 먼저 확인해야 합니다

여기에는 마음이 움직이는 방식 하나가 숨어 있습니다. 어떤 생각을 하지 않으려면, 그 생각이 지금 떠올랐는지 아닌지를 계속 확인해야 합니다. 확인하려면 그것이 무엇인지 머릿속에 한 번씩 불러와야 합니다. 안 하려고 애쓰는 동안에도 그 장면은 계속 켜져 있는 것입니다.

심리학에서는 이것을 사고 억제의 역설이라고 부릅니다. 어떤 생각을 억누를수록 그 생각이 더 자주, 더 또렷하게 떠오른다는 뜻입니다.

같은 사무실에 마주치기 싫은 사람이 있다고 해 보겠습니다. 그 사람과 마주치지 않으려면 지금 그 사람이 어디에 있는지 계속 알고 있어야 합니다. 탕비실에 있으면 자리를 지키고 있어야 하고, 그 사람이 돌아오면 그때 나가야 합니다. 그렇게 하루를 보내고 나면, 정작 하루 종일 그 사람만 신경 쓰고 있었다는 것을 알게 됩니다.

그분도 그랬습니다. 오늘은 절대 떠올리지 않겠다고 마음먹은 날이면, 아침부터 저녁까지 몇 번씩 그 새벽이 눈앞에 왔습니다.

게다가 그 몇 초에 몸이 크게 놀랐던 탓에, 장면이 떠오르는 순간 심장과 근육이 먼저 반응합니다. 생각을 밀어내는 일과 몸이 놀라는 일이 붙어 있으니, 밀어낼수록 몸도 같이 긴장합니다. 긴장하니 더 위험한 장면으로 확인되고, 그래서 다시 밀어내게 됩니다.

생각하지 말자고 마음먹은 날에 더 자주 왔다면

내 경우도 그런지 확인해 보는 길이 있습니다. 요 며칠을 되짚어, 그 장면이 언제 더 자주 왔는지 견주어 보시면 됩니다.

일에 쫓겨 그런 생각을 할 겨를도 없던 날과, 오늘은 그 생각을 하지 말자고 아침부터 마음먹은 날 가운데 어느 쪽이었는지요. 마음먹은 날에 더 자주 왔다면, 그 장면을 부르고 있던 것은 그날의 일이 아니라 지우려던 노력일 수 있습니다.

그렇다고 그동안의 방법이 소용없었던 것은 아닙니다. 바쁘게 지내는 것은 그날 하루를 건너가게 해 줍니다. 병원에서 처방받은 약도 곤두선 신경을 가라앉혀 밤에 잠을 이루도록 돕습니다. 그런 일을 겪은 뒤 잠들기 어려워 진료를 받는 분이 많고, 그 도움은 도움대로 필요합니다.

다만 이런 방법들은 이미 올라온 긴장을 낮추는 쪽에 주로 작용합니다. 장면이 떠오르는 순간 몸이 먼저 굳고, 굳은 몸이 다시 그 장면을 위험 신호로 확인해 주는 흐름은 그대로 남습니다. 그래서 며칠 괜찮다가도 어느 저녁 설거지를 하다가 그 몇 초가 다시 펼쳐집니다.

최면상담에서 하는 일은 그 기억을 지우는 것이 아닙니다. 지우는 방향으로는 이미 오래 애써 보셨을 것입니다.

대신 장면이 떠오를 때 몸이 먼저 켜지는 반응, 그리고 무서운 것이 떠오르면 밀어내야 한다는 반응이 언제 몸에 익었는지를 함께 살펴봅니다. 마음먹는 것만으로 잘 바뀌지 않는 반응은 의식 밖에서 저절로 일어나기 때문에, 그 반응과 이어진 오래된 경험까지 다루어야 달라집니다.

최면 속에 떠오른 어느 저녁의 골목

이분의 상담도 그 지점에서 출발했습니다. 그 장면이 오기 직전이면 뒷목부터 서늘해진다고 하셨습니다. 최면이 깊어지자 그 서늘함이 다시 올라왔고, 이번에는 밀어내지 않고 그대로 두었습니다. 그러자 새벽 거실이 아니라 전혀 다른 저녁이 떠올랐습니다.

말을 막 배워 짧은 문장을 겨우 만들던 무렵이었습니다. 어른 손을 잡고 집으로 오는 길, 골목 한쪽에 크게 다친 개 한 마리가 있었습니다. 어른은 아이 눈을 손으로 가리고 걸음을 서둘렀습니다. 아이는 손가락 사이로 이미 다 보았습니다.

집에 와서 아이가 그 이야기를 꺼내려 합니다. 어른은 말을 자릅니다. 그런 건 생각하는 게 아니라고요.

며칠 뒤 아이가 또 그 얘기를 꺼내자, 어른은 벽에 붙어 있던 강아지 사진을 떼어 내고 아이가 안고 자던 인형을 장롱 위로 올려 둡니다. 이제 그만 생각하라고 말합니다.

그날부터 아이는 밤마다 눈을 꽉 감았습니다. 다른 것을 생각하려고 애를 썼습니다. 그런데 애를 쓸수록 골목의 그 장면이 더 또렷해졌습니다. 아이는 결국 아무 말도 하지 않게 되었고, 무서운 것이 떠오르면 눈을 감고 밀어내는 일만 남았습니다.

그 저녁을 이야기하는 동안 그분의 손끝이 차갑게 식었습니다. 잠시 뒤 손에 다시 온기가 돌았습니다. 그 골목이 어디였는지, 그 개가 그 뒤에 어떻게 되었는지는 장면에서 드러나지 않았습니다.

지금의 그분이 그 저녁 안으로 들어가, 눈을 꽉 감고 있는 아이 곁에 섰습니다. 무서운 것을 봤으면 무서운 게 맞다고, 그 장면이 떠오르는 것은 아이가 잘못해서가 아니라고 일러 주었습니다. 떠오른다고 해서 그 일이 다시 일어나는 것도 아니라고요.

그러고 나서 같은 저녁을 그대로 다시 지나갔습니다. 어른은 그대로 사진을 떼고 인형을 올려 두었고, 아이도 그대로 입을 다물었습니다. 달라진 것은 그다음이었습니다. 아이는 눈을 꽉 감지 않았고, 골목의 장면이 떠올랐다가 그대로 지나갔습니다. 어깨와 배에 들어가던 힘도 들어가지 않았습니다.

여기서 눈여겨볼 것은 골목에서 본 장면 자체가 아닙니다. 그 아이가 그날 익힌 것은 무서운 장면이 떠오르면 눈을 감고 밀어내야 한다는 처리 방법이었고, 몸에 남은 것도 그 방법이었습니다. 그래서 어른이 되어 전혀 다른 일을 겪었을 때도, 몸은 익힌 대로 먼저 밀어냈습니다.

설거지를 끝까지 한 저녁

요즘 그분은 설거지를 하다가 그 장면이 떠올라도 물을 잠그지 않는다고 하셨습니다. 예전에는 손을 닦고 거실로 나가 텔레비전부터 켰습니다. 지금은 떠오른 채로 그릇을 마저 씻고, 행주를 널고, 불을 끄고 나옵니다.

주말에는 아이들과 캠핑을 다녀왔습니다. 그날 새벽 이후로는 집이 아닌 곳에서 밤을 보내는 일을 계속 미뤄 왔습니다. 텐트 안에서 아이들 사이에 누워 그대로 잠들었다고 하셨습니다.

잊고 싶은 기억 지우는 법을 오래 찾아오셨다면, 찾을 것이 하나 바뀝니다. 그 장면은 지워서 없어지는 것이 아니라, 떠올라도 하루가 그쪽으로 끌려가지 않는 상태로 달라집니다.

오늘도 그 장면이 올 때마다 고개를 흔들고 다른 일로 눈을 돌리고 계실지 모르겠습니다. 그렇게 밀어내는 일이 힘이 모자라서가 아니라는 것부터 말씀드리고 싶습니다. 무서운 것이 떠오르면 밀어내는 반응은 아주 오래전에 몸에 익은 것입니다. 그리고 몸에 익은 것에는 익기 시작한 때가 있습니다.