본문
"새벽 두 시쯤이면 어김없이 깹니다.
오른쪽 눈 뒤를 송곳으로 쑤시는 것 같고, 그쪽 눈에서만 눈물이 나고 코가 막힙니다.
누워 있지를 못해서 방 안을 왔다 갔다 하거나 벽에 이마를 대고 서 있어요.
한 시간쯤 지나면 거짓말처럼 가라앉는데, 다음 날은 그 시간이 가까워지는 것만으로 손발이 차가워집니다."
공방에서 가구를 만드는 사십 대 중반 남성분의 이야기입니다. 이런 밤이 삼 주째 이어지고 있었습니다. 처음 겪는 일도 아니었습니다. 몇 해째 가을이 깊어질 무렵이면 비슷한 발작이 몇 주씩 되풀이되었습니다.
신경과에서 받은 진단은 군발성 두통이었습니다. 발작이 시작됐을 때 쓰는 치료와 군발기 동안 발작을 줄이기 위한 치료를 함께 받고 있었습니다.
정작 견디기 힘든 것은 아프지 않은 시간이었습니다. 해가 지기 시작하면 벌써 어깨에 힘이 들어갔습니다. 저녁 약속은 미리 취소했고, 군발기가 시작되면 주문받은 일을 뒤로 미룬 채 공방 문을 일찍 닫았습니다.
먼저 짚고 갈 것이 있습니다. 한쪽 눈 뒤가 찌르듯 아픈 통증이 되풀이된다면 군발성 두통인지 신경과에서 확인하는 것이 먼저입니다. 겪어 본 적 없는 두통이 벼락처럼 시작되거나, 열이나 구토가 함께 오거나, 팔다리에 힘이 빠지거나 말이 어눌해진다면 곧바로 병원으로 가야 합니다.
이 글은 신경과 치료를 받는 동안에도 남아 있던 두려움과 무력감을 다룬 상담 사례입니다. 군발성 두통의 원인이나 발작 치료와는 구분해 읽어 주십시오.
아프지 않은 저녁부터 몸이 굳는 이유
군발성 두통이 왜 생기는지를 심리반응으로 설명할 수는 없습니다. 다만 극심한 통증이 비슷한 시간대에 되풀이되면, 몸은 통증이 오기 전부터 그 시간을 경계하게 될 수 있습니다. 해가 지거나 평소 발작 시각이 가까워졌다는 사실만으로 어깨에 힘이 들어가고 손발이 차가워지는 식입니다.
이때 힘든 것은 통증 자체만이 아닙니다. “시작되면 내가 할 수 있는 게 없다”는 무력감이 함께 커지면, 아직 발작이 오지 않은 시간까지 긴장 속에서 보내게 됩니다.
한밤중에 정전이 되어도 손전등의 위치를 알면 당장 할 수 있는 일이 있습니다. 반대로 아무것도 할 수 없다고 느끼면 같은 몇 분도 훨씬 길고 무섭게 느껴집니다. 통증의 강도가 마음먹기에 따라 달라진다는 뜻은 아니지만, 발작이 오면 손쓸 수 없다는 느낌은 그 시간을 견디는 부담을 더 키울 수 있습니다.
마음을 다잡아도 몸이 먼저 반응할 때
이런 반응은 다짐만으로 잘 바뀌지 않습니다. 오늘은 겁내지 말자고 생각해도 저녁이 되면 어깨가 굳고, 발작이 시작되면 몸은 이미 긴장해 있습니다. 머리로 상황을 판단하기 전에 몸에서 먼저 나오는 자동반응이기 때문입니다.
최면상담에서는 통증을 기다리며 느끼는 두려움과 무력감, 그때의 몸 상태를 살펴봅니다. 이런 느낌에 집중하다 보면, 예전에도 아무것도 할 수 없다고 느꼈던 경험이 떠오르기도 합니다.
닫힌 안방 문 앞에서 기다리던 아이
이분은 발작이 시작되기 직전에 가슴 한가운데가 먼저 조여 온다고 하셨습니다. 최면이 깊어진 뒤 그 가슴의 조임이 또렷해졌고, 이어 말이 아직 서툴던 무렵의 집 안 장면이 떠올랐습니다.
오래 앓아 온 어른이 저녁 무렵 마루를 건너다 갑자기 소리를 내며 주저앉았습니다. 아이는 안방 문턱 앞에서 그 모습을 보았습니다.
어른들이 뛰어왔습니다. 누군가는 이름을 부르고, 누군가는 신발을 꿰어 신고 밖으로 나갔습니다. 아이는 울면서 안방 앞을 몇 걸음 왔다 갔다 했습니다. 어른들 사이에서 어디에 있어야 할지 몰라 같은 자리를 서성였지만, 무슨 일이 벌어지는지 말해 주는 사람은 없었습니다.
잠시 뒤 앓던 어른은 업혀 나갔고 안방 문이 닫혔습니다. 아이는 문 앞에 남아 있었습니다. 그날 집에 누가 더 있었는지, 업혀 나간 어른이 그 뒤 어떻게 되었는지는 장면에서 더 이어지지 않았습니다.
아이에게 남은 것은 누군가 몹시 괴로워하는데 자신은 아무것도 할 수 없고, 일이 끝날 때까지 그 자리를 떠나지도 못한다는 느낌이었습니다. 가슴이 조이고 어쩔 줄 몰라 같은 곳을 서성이던 반응도 함께 남아 있었습니다.
최면 속에서 어른이 된 그분은 닫힌 문 앞을 서성이는 어린 자신에게 다가갔습니다. 아이는 무슨 일이 생겼는지도 모른 채, 자신이 무엇인가 해야 하는데 하지 못하고 있다고 느꼈습니다. 그분은 아이가 맡을 일이 무엇인지부터 분명하게 알려 주었습니다.
“많이 놀랐지. 하지만 이건 네가 막거나 해결해야 할 일이 아니야. 어른들이 해야 할 일을 하고 있어. 네가 여기서 계속 지키고 있어야 끝나는 것도 아니야. 네가 뭘 못한 게 아니야.”
그 말을 전한 뒤 같은 장면을 다시 경험했습니다. 어른은 다시 주저앉았고, 사람들이 뛰어와 업고 나간 뒤 안방 문을 닫았습니다. 아이도 이번에는 문 앞에 남아 있었습니다. 다만 이 일을 해결할 책임이 자신에게 있지 않다는 것을 알았습니다. 가슴의 조임이 덜했고, 무엇인가 해야 한다는 마음으로 집 안 소리에 매달리지 않았습니다.
그날 일어난 일은 그대로였지만, 아이는 아무것도 못 하는 자신을 탓하며 끝날 때까지 버텨야 한다고 여기지 않게 되었습니다. 최면에서는 누군가 고통스러워하거나 통제할 수 없는 일이 생기면 자신이 해결해야 한다고 느끼면서도 아무것도 할 수 없어 서성였던 다른 경험들도 이어서 살폈습니다. 자신이 맡을 일이 아닌 상황까지 지키며 버티지 않고, 실제로 할 수 있는 대응을 한 뒤에는 일상으로 돌아가도 된다는 이해를 함께 다뤘습니다.
군발기에도 나간 형제들 모임
이번 가을에도 군발기는 왔습니다. 새벽에 눈 뒤가 쑤셔 깨는 밤도 있었습니다.
상담 뒤에도 발작은 있었지만, 이분은 안내받은 치료대로 대처했다고 전했습니다. 예전에는 ‘끝나지 않을 것 같다’는 생각에 방 안을 돌고 통증이 가라앉은 뒤에도 반나절을 누워 있었지만, 이번에는 아침에 공방으로 나가 만들던 서랍장에 손잡이를 마저 달았습니다.
저녁 약속도 미리 취소하지 않았습니다. 지난주에는 몇 해째 빠져 온 형제들 모임에 다녀왔고, 발작이 오더라도 먼저 일어나면 된다고 생각했습니다. 밥을 먹는 동안 발작은 오지 않았습니다.
군발성 두통의 진단과 치료는 신경과에서 받아야 합니다. 그와 함께, 통증이 없는 저녁까지 두려움 때문에 포기하는 일이 많다면 상담의 도움을 구할 수 있습니다. 이 사례에서 다룬 것도 발작 자체가 아니라 통증을 기다리며 느끼는 공포와 무력감이었습니다.
오늘 밤에도 그 시간이 다가오는 것을 세고 계신다면, 두통 자체뿐 아니라 아프지 않은 시간까지 붙들고 있는 공포와 무력감도 함께 살펴볼 수 있습니다.
함께 읽어보면 좋은 글
두통·편두통, 검사해도 계속 아프다면? 원인·증상·치료와 최면상담 총정리
두통과 편두통의 원인·증상·치료, 반복되는 통증을 함께 이해할 수 있도록 정리한 글입니다.
최면 원인치료란 무엇일까? 무의식 원인을 찾아 해결하는 원리와 과정
반복되는 감정과 신체반응을 최면상담에서 어떻게 살펴보고 다루는지 설명합니다.










