"참는 건 자신 있었어요. 회사에서 무슨 소리를 들어도 그날은 티 안 내고 넘깁니다. 

그런데 그게 사나흘 가면 목 뒤가 돌덩이처럼 굳고 명치가 꽉 막혀서 밥이 안 넘어가요. 

지난주에는 퇴근하고 들어가다가 현관에 쌓인 택배 상자를 보고 아내한테 소리를 질렀습니다. 

상자 때문이 아닌 걸 저도 아는데, 그 순간에는 멈춰지질 않더라고요."

자동차 부품을 만드는 회사에서 자재 발주와 납기를 맡고 있는 서른아홉 남성분의 이야기입니다. 회사에서는 성격 좋다는 말을 자주 들었습니다. 웬만한 일에는 목소리를 높이지 않았고, 급한 일이 몰리면 혼자 남아 마무리하는 쪽이었습니다.

문제는 집에 돌아온 뒤였습니다. 소리를 지른 그날 밤에도 잠이 오지 않았습니다. 아이들 방문 쪽을 한참 바라보다가, 아까 자기 목소리가 거기까지 들렸겠구나 싶어 이불을 끌어올렸다고 합니다.

그래서 스트레스 관리 방법도 여러 가지 해 봤습니다. 퇴근길에 한 정거장 먼저 내려 걷고, 자기 전에 숨을 고르고, 화가 날 때는 속으로 열까지 셌습니다. 며칠은 도움이 됐습니다. 하지만 납기가 밀리는 주가 오면 다시 예전처럼 말없이 버티다가 집에서 날이 서곤 했습니다.

이 사례에서 눈여겨볼 점은 따로 있습니다. 정작 가장 바쁘고 시달리는 날에는 크게 화를 내지 않았다는 것입니다. 회사에서는 티를 내지 않은 채 일을 넘겼고, 터지는 순간은 일이 끝난 뒤였습니다. 그것도 며칠 지나 아무 상관 없는 사소한 일 앞에서였습니다.

비슷한 일이 반복된다면 최근 언성이 높아졌던 일을 세 가지 정도 떠올려 보셔도 좋습니다. 그 일이 정말 그만큼 화가 날 일이었는지 돌아봤을 때 세 번 모두 그렇지 않았다는 생각이 든다면, 화가 터진 곳과 긴장이 쌓인 곳이 서로 달랐을 가능성을 살펴볼 수 있습니다.

회사에서는 버티는데 집에서 터지는 이유

스트레스를 받을 때 몸이 어떻게 반응하는지는 편도체와 자율신경의 작용을 함께 보면 이해하기 쉽습니다. 위협이나 부담을 느끼면 생각으로 충분히 정리하기 전에 심장이 빨라지고 근육에 힘이 들어가는 등 몸이 먼저 대비하는 반응이 나타날 수 있습니다.

보통은 상황이 지나가면 올라갔던 긴장도 차츰 내려옵니다. 그런데 긴장이 충분히 풀리기 전에 다음 부담이 이어지는 날이 반복되면, 퇴근한 뒤에도 목과 명치에 힘이 남아 있는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 회사 문을 나섰는데도 몸은 아직 일을 끝내지 못한 셈입니다.

국이 끓는 냄비를 떠올리면 이해가 쉽습니다. 불을 줄이지 않은 채 뚜껑만 꾹 누르면 잠깐은 조용합니다. 그러다 국물이 넘치면 놀라서 뚜껑을 확 열게 됩니다. 김이 빠지는 동안은 잠잠해지지만, 불이 그대로라면 얼마 지나지 않아 다시 끓어오릅니다.

참는 것은 뚜껑을 누르는 쪽에, 한꺼번에 터뜨리는 것은 뚜껑을 확 여는 쪽에 가깝습니다. 둘 다 그 순간의 긴장을 버티거나 빼내는 방식은 될 수 있지만, 스트레스를 받는 순간부터 몸에 힘이 들어가고 아무 말 없이 다음 일로 넘어가는 반응이 그대로라면 같은 일이 다시 반복될 수 있습니다.

해 본 방법들이 오래가지 않았던 까닭

걷기와 운동, 취미, 숨 고르기는 분명 도움이 됩니다. 몸을 움직이고 쉬면 그날 올라온 긴장이 낮아지고 잠자리에 들기도 수월해질 수 있습니다. 다만 이런 방법은 이미 올라온 긴장을 낮추는 데 주로 힘을 씁니다. 다음 날 사무실에서 부담이 시작될 때 또다시 말없이 버티고 몸에 힘을 주는 반응은 그대로 남을 수 있습니다.

"참지 말고 그때그때 말하라"는 조언도 많이 듣습니다. 필요한 조언이지만, 막상 그 순간에는 이 말대로 하기가 어려운 분들이 있습니다.

일부러 말을 안 하기로 정해서가 아닙니다. 불편한 마음이 올라오는 것은 느끼는데, 그것을 말로 정리하기 전에 몸부터 굳고 손은 다음 서류로 넘어갑니다. 정신을 차리고 보면 이미 상황은 지나가 있습니다.

여기서 중요한 차이가 생깁니다. 무엇을 말할지는 어느 정도 생각해서 정할 수 있지만, 부담을 느끼는 순간 명치가 조이고 목에 힘이 들어가는 반응은 마음먹는 것보다 먼저 나타날 수 있습니다. "오늘은 참지 말아야지"라는 다짐만으로 오래된 순서가 쉽게 바뀌지 않는 이유입니다.

최면상담에서는 이 지점을 살펴봅니다. 스트레스가 올라올 때 몸에서 먼저 느껴지는 감각을 따라가며, 비슷한 순간에 늘 어떤 감정을 삼켰는지, 힘들다는 신호를 말하지 않고 다음 일로 넘어가는 방식이 언제부터 익숙했는지를 함께 다룹니다.

다리를 뻗자 다시 일으켜 세운 저녁

그분의 상담도 몸에서 시작했습니다. 화가 올라오기 전이면 명치 안쪽이 먼저 조여든다고 하셨습니다. 최면이 충분히 깊어진 뒤 그 조임에 주의를 두자, 평소에는 떠올려 본 적 없던 어린 시절의 한 장면이 이어졌습니다.

아직 말을 길게 이어 하기 어려운 나이였습니다. 저녁 무렵 집 안에서 어른은 계속 무언가를 하고 있었고, 아이도 옆에서 작은 심부름을 몇 번 하고 있었습니다. 오가기를 반복하던 아이가 방바닥에 주저앉아 두 다리를 앞으로 쭉 뻗었습니다.

앉아 있던 시간은 길지 않았습니다. 등 뒤에서 어른의 목소리가 들렸습니다. "그렇게 앉아 있을 시간 있으면 이것 좀 갖다 놔라." 아이는 뻗었던 다리를 바로 모으고 일어섰습니다. 명치에 힘이 들어가고 숨을 짧게 삼켰지만, 힘들다는 말은 하지 않았습니다. 물건을 갖다 놓고 돌아온 뒤에도 비슷한 부탁이 이어지면 같은 식으로 다시 움직였습니다.

그 저녁의 핵심은 심부름 자체가 아니었습니다. 피곤하다는 느낌이 들어도 그것을 알리기보다 몸을 조인 채 바로 다음 일을 하는 순서가 반복됐다는 점이었습니다. 아이에게는 힘든지 살피는 것보다 먼저 움직이는 쪽이 더 익숙해졌습니다.

어른이 된 뒤에도 비슷한 순서가 나타났습니다. 회의에서 부당한 말을 들어도 표정이 굳고 손은 다음 서류로 넘어갑니다. 그때 말하지 못한 긴장은 명치와 뒷목에 남은 채 다음 업무와 겹쳤습니다. 그렇게 며칠이 지나고 나면 현관의 택배 상자처럼 전혀 다른 사소한 일이 마지막 자극이 되곤 했습니다.

깊은 최면 속에서 성인이 된 그분은 어린 자신에게, 지금 힘든 것은 꾀를 부리는 것도 게으른 것도 아니라고 알려 주었습니다. 힘들다는 느낌을 먼저 알아차려도 되고, 당장 말로 잘 표현하지 못하더라도 그 느낌을 없던 일처럼 삼킬 필요는 없다고 짧게 전했습니다.

그런 다음 같은 저녁을 다시 지나갔습니다. 어른의 목소리도, 부탁도 그대로였고 아이는 이번에도 일어나 심부름을 했습니다. 달라진 것은 아이 쪽이었습니다. 명치를 꽉 조이며 숨을 삼키지 않았고, 서둘러 자기 상태를 지우듯 움직이지도 않았습니다. 힘들다는 감각이 있어도 그것을 잘못된 것으로 여기지 않은 채 그 장면을 지나갔습니다.

외부 상황이 달라진 것은 없었습니다. 아이가 갑자기 어른에게 맞서거나 심부름을 거부한 것도 아닙니다. 다만 "힘들어도 바로 움직여야 한다"고 받아들이던 방식과 그때 함께 올라오던 몸의 긴장이 달라졌습니다.

소리를 지른 그 저녁만 떼어 놓고 보면 참을성이 부족한 사람처럼 보일 수 있습니다. 하지만 이분에게 더 익숙했던 것은 화를 잘 내는 방식이 아니라, 힘든 순간에도 아무 말 없이 다음 일을 하는 방식이었습니다. 신호를 제때 내보내는 길이 없으면, 뒤늦게 전혀 다른 곳에서 감정이 커져 나올 수 있습니다.

현관의 상자가 다시 보인 날

퇴근길과 집 현관은 요즘도 그대로입니다. 지난주에도 현관에 택배 상자가 두 개 쌓여 있었습니다. 예전 같으면 아무 말 없이 그 옆을 지나 방으로 들어갔다가, 작은 말 한마디에도 날이 설 수 있었던 저녁이었습니다.

이번에는 신발을 벗으면서 아내에게 먼저 말했습니다. 오늘 납기 문제로 종일 시달렸고 지금 좀 날이 서 있다고 했습니다. 말을 꺼내고 나니 상자는 그냥 상자로 보였다고 합니다. 주말에는 아내와 함께 그 상자를 뜯었습니다.

회사에서도 한 가지가 달라졌습니다. 납기가 밀리면 전에는 혼자 끌어안고 밤까지 남았지만, 지금은 그날 안에 팀장에게 상황을 알린다고 하셨습니다.

스트레스 관리는 참을지 터뜨릴지를 더 잘 고르는 일이 아닙니다. 더 중요한 것은 몸이 굳기 시작하는 순간을 알아차리고, 힘든 상태를 계속 없는 일처럼 넘기지 않는 것입니다. 그래야 긴장이 며칠씩 겹친 뒤 엉뚱한 곳에서 커져 나오는 반복도 줄어들 수 있습니다.

이번 주에도 며칠을 꾹 참다가 사소한 일에 한 번 크게 반응하셨다면, "그날 왜 참지 못했을까"만 묻기보다 그 전 며칠을 돌아볼 필요가 있습니다. 힘든 순간마다 나는 무엇을 느꼈고, 왜 그때는 한마디도 나오지 않았는지 말입니다.