"다리 한가운데서 그냥 멈춰 섰습니다. 딸이 앞서 뛰어가는데 발이 안 떨어지더라고요. 

무릎 아래가 제 다리가 아닌 것 같고, 발바닥은 저릿하고, 손바닥에 땀이 나서 난간이 미끄러웠어요. 

결국 딸만 아내랑 건너가고 저는 왔던 길로 되돌아 나왔습니다."

가구 공장에서 십삼 년째 일하는 마흔두 살 남성분이 상담 첫날 들려주신 이야기입니다. 봄나들이로 강가에 갔을 때 물 위에 놓인 보행자 다리를 건너기로 했습니다. 다리 중간쯤에서 바닥 격자 사이로 물이 보이기 시작하자 갑자기 걸음이 멈췄다고 합니다.

그분이 더 답답했던 건 스스로 겁이 많은 사람이라고 생각해 본 적이 없다는 점이었습니다. 공장에서 기계 소리가 크게 나도, 손을 다쳐 꿰맬 때도 태연했습니다. 그런데 높은 곳에만 가면 마음과 달리 몸이 말을 듣지 않았습니다.

그래서 고소공포증이라는 이름을 들어도 답답함은 남았습니다. 이름은 알겠는데, 왜 어떤 높은 곳에서는 괜찮고 어떤 곳에서는 다리부터 굳는지 설명되지 않았기 때문입니다.

같은 높이인데 어떤 곳은 괜찮았습니다

그분은 십삼 년 동안 공장 이층 난간 옆을 하루에도 몇 번씩 지나다녔습니다. 사무실이 있는 삼층 창가에서 아래를 내려다보는 것도 괜찮았습니다. 그런데 창고 사다리에서는 두 칸을 넘어가지 못했고, 높은 선반에 물건을 올려야 할 때면 늘 다른 사람을 불렀습니다.

이분에게는 높이 자체보다 발밑이 어떻게 느껴지느냐가 더 중요했습니다. 유리창으로 막힌 곳에서는 괜찮았지만, 바닥이 비치거나 몸을 의지할 곳이 마땅치 않으면 다리가 굳었습니다. 어떤 높은 곳에서는 괜찮고 어떤 곳에서만 힘든지 비교해 보면, 몸이 무엇을 위험 신호로 받아들이는지 가늠하는 데 도움이 됩니다.

다만 높이와 상관없이 평지에서도 어지럽거나 가만히 서 있을 때 균형이 흔들린다면, 고소공포증으로만 생각하지 말고 병원에서 원인을 먼저 확인해 보시는 편이 좋습니다. 이 글은 높은 곳의 특정 조건에서 유독 몸이 굳는 경우를 다룹니다.

아래를 피해서 봐도 다시 멈추는 이유

그분도 나름의 방법을 갖고 있었습니다. 시선을 발끝 앞에만 두고 걷기, 난간에서 먼 쪽으로 붙기, 건너기 전에 숨을 길게 몇 번 내쉬기였습니다. 이런 방법은 그 순간의 불안을 낮추는 데 도움이 될 수 있습니다. 조금씩 높은 곳에 익숙해지는 연습도 도움이 되고, 불안이 심하다면 의료진과 상의해 약물치료를 함께 고려할 수도 있습니다.

하지만 비슷한 조건을 다시 만나면 반응은 되풀이됐습니다. 발밑으로 물이 보이거나 몸을 의지할 곳이 마땅치 않으면, 괜찮다고 생각하기도 전에 다리가 굳고 붙잡을 곳부터 찾았습니다. 요령이 부족해서라기보다 그 신호와 몸의 반응이 이미 강하게 연결되어 있었기 때문입니다.

몸은 ‘발밑이 사라지는 느낌’을 먼저 기억했습니다

이런 반응은 조건화라는 개념으로 이해할 수 있습니다. 처음에는 별다른 의미가 없던 감각이나 상황도 강한 공포와 함께 겪거나 여러 번 연결되면, 나중에는 비슷한 신호만 나타나도 몸이 먼저 긴장할 수 있습니다.

치과 대기실을 떠올려 보면 이해하기 쉽습니다. 안쪽에서 기계 돌아가는 소리만 들려도, 아직 진료 의자에 앉지 않았는데 턱에 힘이 들어가고 어깨가 올라가는 사람이 있습니다. 지금 치료를 받고 있는 것이 아니라는 사실은 알지만 몸은 벌써 긴장하기 시작합니다.

그분도 비슷한 순서로 반응했습니다. 발밑의 지지감이 사라지는 듯하면 종아리가 단단해지고, 손은 붙잡을 곳을 찾고, 숨은 얕아졌습니다. 다리가 튼튼하고 안전하다는 판단보다 몸의 반응이 먼저였습니다.

그래서 ‘괜찮다’고 마음을 다잡아도 뜻대로 되지 않았습니다. 상황을 차분히 판단하기 전에 몸이 먼저 반응했기 때문입니다.

최면상담에서는 그때 몸에서 먼저 올라오는 느낌을 실마리로 삼습니다. 높은 곳에서 어떤 감정과 몸의 반응이 시작되는지 살펴보고, 비슷한 반응이 언제부터 익숙했는지 그 무렵의 경험과 함께 다룹니다.

최면 속 거실에서 다시 만난 순간

그분의 상담도 다리가 굳기 직전의 감각에서 시작했습니다. 종아리 뒤쪽부터 단단해진다고 하셨습니다. 깊은 최면 상태에서 그 느낌을 따라가자 오래전 거실의 한 장면이 떠올랐습니다.

떠오른 곳은 집 거실이었습니다. 아직 어른 한쪽 팔에 안겨 다니던 시절의 아이가 마룻바닥에 서 있습니다. 보호자가 웃으며 아이의 겨드랑이에 손을 넣더니 장난으로 번쩍 들어 올립니다. 생각보다 훨씬 높이 올라가면서 두 발이 바닥에서 떨어집니다.

아이는 보호자의 어깨를 두 손으로 꽉 붙잡습니다. 다리에 힘이 들어가 뻣뻣해지고, 내려 달라는 말도 나오지 않습니다. 어른에게는 아이를 웃기려던 잠깐의 장난이었을 겁니다. 하지만 아직 상황을 말로 이해하기 어려운 아이에게는 발밑이 갑자기 사라지고, 자기 힘으로는 어쩔 수 없는 순간이었습니다.

물론 비슷한 장난을 겪었다고 해서 모두 고소공포증이 생기는 것은 아닙니다. 이 사례에서 눈여겨볼 것은 아이가 그 순간 보인 반응이었습니다. 두 발이 허공에 뜨자 다리를 굳히고 보호자를 꽉 붙잡은 채 버텼습니다. 지금 높은 곳에서 되풀이되던 반응과 같은 순서였습니다.

깊은 최면 속에서 어른이 된 그분은 어린 자신에게 다가갔습니다. 갑자기 발이 바닥에서 떨어졌으니 놀라는 게 당연하다고 알려 주었습니다. 지금은 보호자의 손에 붙들려 있고 곧 두 발이 다시 바닥에 닿는다는 것도 짧게 전했습니다. 발밑이 비었다고 해서 몸을 끝까지 굳힌 채 버틸 필요는 없다는 말도 덧붙였습니다.

그런 다음 같은 장면을 처음부터 다시 경험했습니다. 보호자는 전과 같이 웃으며 아이를 들어 올렸고, 두 발도 다시 바닥에서 떨어졌습니다. 아이는 여전히 보호자의 어깨를 붙잡았지만 예전처럼 다리를 뻣뻣하게 굳히지는 않았습니다. 오므라들었던 발가락도 펴졌습니다. 일어난 일은 그대로였지만 아이의 몸은 다르게 반응했습니다.

그날 거실에 다른 사람이 더 있었는지는 끝내 또렷해지지 않았습니다. 그 부분은 그대로 둔 채 상담을 마쳤습니다.

딸과 나란히 건넌 다리

상담 뒤에도 주말이면 그 강가에 간다고 하셨습니다. 지난 주말에는 딸과 나란히 다리를 끝까지 걸어 건넜고, 바닥 격자 사이로 물이 비치는 구간에서는 잠깐 멈춰 난간 쪽에 선 딸의 사진도 찍어 주었다고 합니다.

공장에서도 달라진 일이 있었다고 하셨습니다. 창고 사다리에 올라가 높은 선반에 상자를 올려놓고 내려왔는데, 누구를 부르지도 않았고 올라가기 전에 일부러 숨을 고르지도 않았습니다. 사다리에서 내려와 장갑을 벗다가 그제야 방금 자신이 한 일을 알아차렸다고 하셨습니다.

높은 곳에서 다리가 굳는 것을 마음이 약해서 생긴 일로만 볼 필요는 없습니다. 이 사례에서는 발밑의 지지감이 사라지는 순간 몸을 굳히고 붙잡는 반응이 오래전부터 되풀이되고 있었습니다. 상담에서 다룬 것도 높은 곳 자체가 아니라, 그 신호를 만났을 때 몸이 먼저 내놓던 반응이었습니다.

다음에 누군가와 함께 건너야 할 다리가 벌써부터 마음에 걸리신다면, 높이만 생각하기보다 어느 순간 다리가 굳고 무엇을 붙잡게 되는지부터 살펴보셔도 좋습니다. 몸이 반응하는 순서를 알게 되면 막연했던 두려움도 조금 더 구체적으로 이해할 수 있습니다.