“차 키는 십 년 넘게 서랍에 들어 있습니다. 며칠 전에도 마음먹고 주차장에서 시동을 걸어 봤어요. 

그런데 핸들을 잡는 순간 손바닥에 땀이 차고 어깨가 딱딱하게 굳더라고요. 

후진으로 빠져나오는데 옆에서 경적이 울리니까 심장이 쿵 내려앉았습니다. 

결국 다시 세워 놓고 십 분을 앉아 있다가 키를 뽑고 내렸어요.”

마흔을 앞둔 남성분이 운전공포증으로 상담실을 찾아와 첫 상담에서 들려주신 이야기입니다. 아이 둘을 키우고 있고, 회사에는 지하철로 다닌다고 하셨습니다. 면허는 스물셋에 땄으니 장롱면허로 지낸 세월이 십 년을 훌쩍 넘었습니다.

집에 차는 있지만 운전은 늘 아내가 했습니다. 처가에 갈 때도, 아이들을 데리고 캠핑을 갈 때도 아내가 네 시간을 운전하는 동안 그분은 조수석에 앉아 있었습니다. 미안한 마음에 몇 번 운전대를 잡아 봤지만, 매번 주차장을 벗어나지 못했습니다.

그분에게 더 답답한 것은 평소 겁이 많은 사람이 아니라는 점이었습니다. 놀이공원에 가면 가장 높은 놀이기구부터 타고, 친구 오토바이 뒷자리에도 겁 없이 앉았습니다. 그런데 운전석에만 앉으면 몸이 전혀 다르게 반응했습니다.

주변에서는 자꾸 타 봐야 는다고 했습니다. 본인도 그 말이 맞다고 생각했지만, 막상 핸들을 잡으면 몸이 먼저 굳었습니다.

조수석에서는 괜찮은데 운전석에서만 굳는다면

먼저 한 가지는 구분해서 볼 필요가 있습니다. 운전 중에 갑자기 숨이 막히고 심장이 터질 듯한 발작을 겪은 뒤부터 차를 못 타게 됐다면, 이 글에서 다루는 경우와는 조금 다릅니다. 그때의 발작부터 먼저 살펴보는 것이 좋습니다. 이 글은 그런 일이 없었는데도 운전대 앞에서 몸이 굳는 경우를 다룹니다.

두려움이 도로 자체에서 오는지, 내가 차를 몰고 있다는 상황에서 오는지는 같은 길을 조수석과 운전석에서 지날 때 몸이 어떻게 다른지 비교해 보면 어느 정도 가늠할 수 있습니다.

조수석에서는 창밖을 보며 통화도 하는데 운전석에만 앉으면 팔이 굳는다면, 도로 사정보다 “내가 직접 몰고 있다”는 상황에서 긴장이 시작되는 것일 수 있습니다. 이것만으로 운전공포증인지 판단할 수는 없지만, 무엇부터 살펴볼지는 좀 더 분명해집니다.

연습을 해도 몸이 먼저 굳는 이유

왜 이런 반응이 생기는지 이해하려면 조건화라는 학습을 생각해 볼 수 있습니다. 원래는 별 의미가 없던 신호가 강한 두려움과 연결되면, 나중에는 그 신호만 나타나도 몸이 먼저 긴장할 수 있습니다.

냄비를 한 번 태워 집 안에 연기가 찼던 적이 있으면, 그 뒤로는 어디선가 탄 냄새만 나도 하던 일을 멈추고 부엌부터 확인하게 됩니다. 냄새 자체가 불은 아니지만, 전에 겪은 일이 있으면 몸은 확인하기 전에 먼저 움직입니다.

운전공포증에서 무엇이 두려움과 연결돼 있는지는 사람마다 다릅니다. 어떤 분에게는 속도이고, 어떤 분에게는 좁은 골목일 수 있습니다. 이분에게는 도로나 자동차 자체보다 “내가 잘못 조작하면 다른 사람이 다칠 수 있다”는 느낌이 더 크게 작용했습니다.

그래서 차가 거의 없는 새벽에 나가도 크게 달라지지 않았습니다. 복잡한 도로가 문제가 아니라, 운전석에 앉아 직접 방향을 정하는 순간부터 몸이 긴장했기 때문입니다.

주변에서 가장 많이 권하는 방법은 연습입니다. 도로 연수를 더 받고, 차가 없는 시간에 동네를 몇 바퀴 돌아 보라고 합니다. 조작이 서툴러 생긴 두려움이라면 반복 연습이 도움이 됩니다. 주차나 차선 변경이 익숙해질수록 두려움도 함께 줄어들 수 있습니다.

하지만 조작 능력보다 “내 손에 다른 사람의 안전이 달려 있다”는 느낌이 먼저 긴장을 일으키는 경우에는, 연습을 거듭해도 몸의 반응이 충분히 달라지지 않을 수 있습니다. 힘들게 운전을 버틴 경험이 쌓이면 다음에 다시 운전대를 잡는 일이 더 부담스러워지기도 합니다.

마음을 굳게 먹어도 잘 바뀌지 않는 이유가 여기에 있습니다. “오늘은 내가 운전하겠다”고 정하는 것은 의식적인 결정이지만, 운전석 문을 열고 핸들을 잡는 순간 어깨와 팔에 힘이 들어가는 반응은 그보다 먼저 시작됩니다. 최면상담에서는 운전대를 잡을 때 올라오는 감정과 몸의 느낌에서 출발해, 비슷한 긴장 반응이 언제부터 익숙했는지 그 경험을 함께 살펴봅니다.

마당에 멈춰 선 수레

그분의 상담에서는 먼저 몸의 느낌을 살펴봤습니다. 핸들을 잡기 직전이면 양쪽 팔뚝부터 뻣뻣해진다고 하셨습니다. 최면이 충분히 깊어진 뒤 그 뻣뻣함을 다시 느껴 보자, 오래전 집 마당의 한 장면이 떠올랐습니다.

아직 말을 길게 하지 못하던 어린 시절이었습니다. 여름 낮의 마당에 나무 수레가 놓여 있고, 어른이 동생을 그 위에 앉힙니다. 그리고 아이에게 손잡이를 쥐여 주며 마당 끝까지만 끌고 갔다 오라고 합니다.

손잡이를 건네면서 한마디가 붙습니다. “천천히, 똑바로 끌어라. 네가 잘못하면 동생 다친다.”

아이는 두 손으로 손잡이를 잡고 수레를 끕니다. 몇 걸음 갔을 때 바퀴가 자갈에 걸려 수레가 한 번 덜컹합니다. 동생이 놀란 얼굴로 아이를 봅니다.

그때부터 아이는 발을 떼지 못합니다. 손잡이를 쥔 손에 힘이 들어가고 어깨가 올라가며 숨도 얕아집니다. 어른은 마루에서 다른 일을 하고 있습니다. 왜 그 일을 아이에게 맡겼는지는 장면에서 알 수 없었습니다.

어른이 된 그분은 그 마당에서 어린 자신 곁에 섰습니다. 아이에게 알려 준 것은 길지 않았습니다. 수레가 덜컹한 것은 바퀴가 자갈에 걸렸기 때문이지 네가 잘못해서가 아니라는 것, 동생이 다치지 않게 지키는 일도 아이 혼자 책임져야 할 몫은 아니라는 것이었습니다.

그 뒤 같은 일을 다시 경험했습니다. 어른은 똑같이 손잡이를 쥐여 주었고, 바퀴는 다시 자갈에 걸려 덜컹했으며, 동생도 똑같이 놀란 얼굴로 아이를 보았습니다.

이번에는 아이의 반응이 달랐습니다. 수레는 멈춰 섰지만 손과 어깨에 전처럼 힘을 잔뜩 주지 않았고, 숨도 참지 않았습니다. 그대로 서 있는 동안에도 목이 조이지 않았습니다.

수레와 자동차는 크기도 속도도 전혀 다릅니다. 하지만 이분에게 이어져 있던 것은 수레나 자동차 자체가 아니었습니다. 무언가를 쥐고 방향을 정하는 동안 다른 사람의 안전이 내 손에 달려 있다는 느낌과, 그 순간 몸이 굳는 반응이었습니다. 그래서 차종이 달라져도, 도로가 한산해도 비슷한 긴장이 반복됐습니다.

어머니를 조수석에 태우고

상담 뒤 그분은 실제 운전이 달라졌다고 전했습니다. 이제는 주말 아침이면 본인이 차 키를 먼저 집는다고 합니다.

어머니가 병원에 가는 날에는 직접 차를 몰고 시골집으로 내려간다고 하셨습니다. 예전에는 어머니가 시외버스를 두 번 갈아타고 올라오셨지만, 이제는 돌아오는 길에 어머니를 조수석에 태우고 국도를 한 시간 넘게 달립니다. 옆에서 어머니가 창밖 이야기를 해도 앞을 보며 자연스럽게 대화를 이어 갔다고 합니다.

지난 주말에는 아이 둘을 뒷자리에 태우고 바닷가까지 다녀왔다고 하셨습니다. 아이들이 뒤에서 시끄럽게 떠들어도 핸들을 쥔 손이 예전처럼 굳지는 않았다고 합니다.

도로가 달라진 것은 아닙니다. 운전해야 할 책임도 그대로입니다. 달라진 것은 운전대를 잡는 순간 “내가 잘못하면 사람이 다친다”는 느낌과 함께 손과 팔, 어깨가 굳던 반응이었습니다.

운전공포증이 꼭 운전이 서툴러서 생기는 것은 아닙니다. 면허를 딴 지 오래됐는데도 운전석에만 앉으면 몸이 먼저 굳고 결국 차 키를 내려놓게 된다면, 운전 실력뿐 아니라 그 순간 몸이 무엇을 위험으로 받아들이는지도 함께 살펴볼 수 있습니다.