"선배, 먼저 들어가세요. 저는 길 건너서 갈게요."

출판사에서 편집 일을 하는 서른네 살 여성분이 출근길에 같은 팀 선배에게 한 말입니다. 지하철역 출구 바로 앞 인도에 비둘기 열 마리쯤 모여, 누군가 흘린 과자 부스러기를 쪼고 있었습니다. 그중 한 마리가 푸드덕 날아올라 얼굴 옆을 스쳐 가자 그분의 목이 저절로 어깨 사이로 움츠러들었습니다. 심장이 쿵 내려앉고, 커피를 든 손끝이 차가워졌습니다.

신호등은 이미 깜빡이고 있었습니다. 그래도 그분은 뛰다시피 길을 건넜고, 맞은편 인도로 한 블록을 돌아서 회사에 들어갔습니다. 새가 보이지 않는 사무실에 앉아서도 한참 동안 가슴이 두근거렸다고 합니다.

비둘기 때문에 생긴 습관은 이것만이 아닙니다. 누군가와 함께 걸을 때면 상대를 새가 있는 쪽에 두고 한 걸음 뒤에서 따라갑니다. 점심때 광장 벤치에서 먹자는 말이 나오면 은행에 들를 일이 있다고 둘러댑니다.

주변에서는 비둘기 좋아하는 사람이 어디 있냐며 웃어넘깁니다. 그분도 한동안은 새가 지저분해서 싫은 것이라고 여겼습니다. 하지만 다른 사람들은 조금 비켜 가는 길을 자신은 아예 돌아가고 있었습니다.

특정한 동물을 마주할 때 심한 두려움을 느끼고, 그 동물을 피하느라 일상생활에 어려움을 겪는 경우 동물공포증을 생각해 볼 수 있습니다. 새가 대상일 때는 조류공포증이라고 부르기도 합니다. 개에게 물린 뒤 개를 무서워하게 된 것처럼 계기가 분명한 경우도 있지만, 이분은 새에게 쪼이거나 다친 적이 본인 기억으로는 한 번도 없었다고 합니다.

그런데 최면상담에서 이 두려움과 이어진 어린 시절 장면을 살펴보았을 때, 그곳에는 새가 한 마리도 없었습니다. 시장 입구에서 바람에 펄럭이던 커다란 비닐이 떠올랐습니다. 새가 없는 그 장면에서 무엇이 그렇게 무서웠던 걸까요.

메모장에 적힌 여섯 줄

상담을 신청하기 전날 밤, 그분은 요즘 피하는 것들을 휴대전화 메모장에 적어 보았다고 합니다. 역에서 가까운 출구, 회사 앞 광장 벤치, 공원 산책로, 참새 떼가 모이는 아파트 화단 옆길, 앵무새를 키우는 친구의 집이었습니다. 맨 아래 여섯째 줄에는 바람에 비닐봉지가 펄럭이는 소리가 적혀 있었습니다.

처음 세 줄은 비둘기가 모이는 곳이었습니다. 그 아래로는 다른 새가 있는 곳이 나왔고, 마지막에는 새와 상관없는 소리까지 적혀 있었습니다.

이 글을 읽는 분도 요즘 피하는 것을 적어 보실 수 있습니다. 처음 무서웠던 대상에서 시작해 생김새나 움직임이 닮은 것들까지 피하고 있다면, 두려움이 비슷한 대상으로 번진 경우일 수 있습니다. 진단을 위한 목록은 아니지만, 무엇 때문에 어디를 피하고 있는지 살펴보는 데 도움이 됩니다.

크게 놀랐던 경험 뒤에 당시의 소리나 움직임만으로도 두려워지는 것은 조건화로 설명할 수 있습니다. 그때와 닮은 소리나 움직임에도 두려움을 느끼면서, 처음에는 무섭지 않았던 대상까지 피하게 될 수 있습니다.

메일함의 스팸 필터를 떠올리면 이해하기 쉽습니다. 광고 메일을 걸러 내다가 문구가 비슷한 안내 메일까지 스팸으로 분류하는 경우가 있습니다. 그분도 비둘기뿐 아니라 참새 떼와 친구의 앵무새, 비닐봉지가 펄럭이는 소리에도 먼저 놀라고 피했습니다.

비둘기가 해치지 않는다는 걸 알면서도

그분도 가만히 있지는 않았습니다. 비둘기는 사람을 해치지 않는다는 글을 몇 번이고 찾아 읽었고, 친구의 권유로 공원 벤치에 앉아 멀찍이서 비둘기를 바라보는 연습도 했습니다. 처음 몇 번은 그런대로 견딜 만했습니다. 그러다 한 마리가 발치로 내려앉으며 날개를 퍼덕이자, 벌떡 일어나 공원을 빠져나왔습니다. 그 뒤로는 공원 앞길까지 돌아서 다니게 되었습니다.

조금씩 가까이 다가가며 익숙해지는 연습은 동물공포증을 줄이는 데 쓰이는 방법입니다. 이분도 연습을 해 보았지만, 갑작스러운 날갯짓에 놀라 피하는 반응은 여전히 남아 있었습니다.

"비둘기가 저를 해치지 않는다는 건 알아요. 그런데 그 생각이 나기도 전에 발이 먼저 돌아서요."

목을 움츠리고 발을 돌리는 것은 그분이 일부러 하는 행동이 아니었습니다. 괜찮다고 생각하기도 전에 몸이 먼저 피했습니다. 최면상담에서는 이렇게 저절로 되풀이되는 무의식의 자동반응을 살펴봅니다.

이 반응을 억지로 참게 하기보다는, 깊이 집중한 상태에서 지금의 두려움과 연결되는 오래된 경험과 감정을 함께 다룹니다. 이분의 상담도 비둘기가 날아오를 때 느끼는 목덜미의 긴장에서 시작했습니다.

시장 입구에서 펄럭이던 비닐

"시장이에요. 스피커에서 노래가 너무 크게 나와요."

그분은 목덜미가 뻣뻣하게 당기는 감각에 주의를 기울이며 최면에 깊이 집중하고 있었습니다. 잠시 뒤 의아하다는 듯 한마디를 보탰습니다. 

"그런데 새는 한 마리도 없어요."

기저귀를 막 뗐을 무렵의 여자아이가 할머니 치맛자락을 붙잡고 시장 입구에 서 있습니다. 스피커에서는 노래가 크게 나오고, 옆 가게 앞에는 물건을 덮어 둔 커다란 비닐이 늘어져 있습니다.

바람이 불자 비닐 한쪽이 요란하게 펄럭이며 아이 얼굴 앞으로 확 들립니다. 아이는 무언가 덮쳐 오는 줄 알고 목을 움츠립니다. 숨을 들이켠 채 할머니 치맛자락을 움켜쥐고 다리 뒤로 숨습니다. 비닐은 다시 내려앉지만, 바스락거리는 소리가 날 때마다 또 얼굴 앞으로 날아올까 봐 고개를 내밀지 못합니다. 할머니가 장바구니를 고쳐 들고 걷기 시작하자, 아이도 치맛자락을 놓지 않은 채 따라갑니다.

최면 속에서 어른이 된 그분은 할머니 뒤에 숨은 어린 자신에게 말해 주었습니다. "갑자기 얼굴 앞으로 와서 많이 놀랐지. 저건 가게 물건을 덮어 놓은 비닐이야. 바람에 움직이는 거지, 너를 쫓아오는 게 아니야."

그런 다음 같은 시장 장면을 다시 경험했습니다. 바람에 비닐이 들렸고 아이는 이번에도 할머니 뒤로 숨었습니다. 하지만 비닐이 자신을 쫓아오는 것은 아니라는 걸 알고 있었습니다. 처음에는 가슴이 쿵 내려앉았지만 비닐이 가라앉자 숨을 다시 편하게 쉬었고, 움츠렸던 목도 풀렸다고 합니다. 할머니가 걷기 시작하자 치맛자락을 잡고 따라가는 모습은 그대로였습니다.

그 장면에서 무서웠던 것은 비닐이라는 물건보다, 무언가 펄럭이며 갑자기 얼굴 앞으로 날아드는 순간이었습니다. 비둘기가 날아오를 때 목을 움츠리고 곁에 있는 사람 뒤로 물러서는 반응도 그때의 놀람과 닮아 있었습니다.

메모장에서 지운 친구 집 한 줄

상담 후 어느 아침, 역 출구 앞에 비둘기 열 마리쯤 모여 있었는데도 커피를 든 채 그 옆을 걸어 회사에 갔다고 합니다. 한 마리가 발 앞에서 날아오르자 반걸음 비켜섰지만, 걸음을 멈추지는 않았습니다. 요즘은 역에서 가까운 출구로 나와 선배와 나란히 걷는다고 하셨습니다.

지난 주말에는 친구가 앵무새를 키우기 시작한 뒤 처음으로 그 집에 놀러 갔다고 하셨습니다. 새장 문이 열리자 앵무새가 날개를 몇 번 퍼덕이고 커튼 봉 위에 올라앉았지만, 그분은 소파에 앉아 친구와 이야기를 이어 갔습니다. 돌아오는 지하철에서는 메모장을 열어 친구 집이 적힌 줄을 지웠다고 합니다. 처음에는 출구 하나를 피했을 뿐인데, 어느새 벤치와 산책로, 친구 집까지 못 가게 되기도 합니다.

오늘도 비둘기 몇 마리 앞에서 발이 먼저 방향을 틀었다면, 그 순간 무엇이 가장 무서운지 살펴볼 수 있습니다. 새 자체인지, 갑자기 날아드는 움직임인지에 따라 함께 다룰 경험과 감정도 달라집니다.