"피 뽑는 건 길어야 몇 초잖아요. 

그런데 저는 그 몇 초 때문에 전날 밤을 통째로 못 자요."

지난번 회사 건강검진 전날에도 그랬다고 합니다. 불을 끄고 눕자 팔꿈치 안쪽이 먼저 저릿해졌습니다. 손바닥으로 팔 안쪽을 덮어도 고무줄이 팔을 조이는 느낌이 자꾸 떠올랐습니다. 손발은 차갑게 식는데 등에는 땀이 배고, 베개에 댄 귀로 심장 뛰는 소리가 들렸습니다. 새벽 세 시가 넘어서는 휴대전화로 검진 예약 취소 화면을 열어 놓고 한참 들여다보았다고 하셨습니다.

그분은 출판사에서 책을 편집하는 서른여섯 살 여성입니다. 회사 건강검진 안내 문자가 오는 날부터 자꾸 팔을 몸 쪽으로 끌어당기게 된다고 합니다. 주사공포증이라는 말을 처음 검색해 본 것도 그런 밤이었습니다.

정작 다음 날 채혈실 의자에 앉으면 일은 금세 끝납니다. 솜을 누르고 나오는 길에는 허탈해서 웃음이 날 정도라고 하셨습니다. 동료들이 주사 하나에 뭘 그렇게 떠느냐며 웃으면 그분도 따라 웃고 맙니다. 속으로는 다 큰 어른이 이게 뭔가 싶어 스스로가 한심했다고 합니다. 그런데 다음 검진 안내 문자가 오면 똑같은 밤이 어김없이 돌아옵니다.

바늘은 몇 초면 지나가는데, 주사공포증의 두려움은 왜 하루 전부터 시작될까요?

눈 딱 감으면 금방이라는 말

주사가 무섭다고 털어놓으면 돌아오는 조언은 대개 비슷합니다. 바늘 쪽은 보지 말고, 다른 생각을 하고, 간호사에게 미리 말해 두라는 것입니다. 그분도 다 해 보았습니다. 창 쪽으로 고개를 돌리고 속으로 숫자를 세며 그 몇 초를 넘겼습니다.

이런 요령은 바늘이 들어가는 순간의 긴장을 덜어 주는 데 도움이 될 수 있습니다. 하지만 그분이 가장 오래 괴로웠던 때는 날짜가 잡힌 날부터 채혈실에 들어가기 전까지였습니다. 그 기다림을 어떻게 견뎌야 할지는 들어 본 적이 없었다고 합니다.

지난 검진에서 언제가 가장 힘들었는지 여쭤보니, 바늘이 들어가던 순간은 오히려 흐릿하다고 하셨습니다. 또렷하게 남은 것은 전날 밤의 어두운 천장과 대기실에서 손에 쥐고 있던 번호표였습니다.

최근에 채혈이나 주사를 받았던 날을 떠올려 보셔도 좋습니다. 바늘이 닿던 순간보다 전날 밤과 대기실에서 기다리던 시간이 더 괴로웠다면, 통증뿐 아니라 통증이 다가온다는 신호에도 몸이 반응하고 있을 수 있습니다. 이것으로 병원의 진단을 대신할 수는 없지만, 언제부터 무엇이 두려운지 살펴보는 데는 도움이 됩니다.

번개와 천둥 사이가 하루로 늘어날 때

아직 아프지도 않은데 왜 몸부터 움츠러들까요? 무서웠던 일과 그 직전의 신호가 연결되면, 나중에는 그 신호만 접해도 긴장할 수 있습니다. 이런 학습을 조건화라고 합니다.

천둥소리를 무서워하는 아이를 떠올려 보면 쉽습니다. 창밖에 번개가 번쩍하면 아이는 소리가 들리기도 전에 귀부터 막고 몸을 웅크립니다. 번개 다음에 천둥이 온다는 것을 몸이 먼저 배웠기 때문입니다. 이런 아이에게는 천둥이 울리는 순간만큼이나 소리를 기다리는 몇 초도 무서울 수 있습니다.

주사공포증에서는 이 예고가 점점 앞당겨지기도 합니다. 그분도 처음에는 바늘 끝만 무서웠는데, 언제부턴가 알코올 솜 냄새와 팔에 감기는 고무줄, 번호를 부르는 소리가 먼저 무서워졌다고 합니다. 요즘은 검진 예약 문자의 알림음만 울려도 팔꿈치 안쪽이 저릿해집니다.

그분에게는 번개를 보고 천둥을 기다리는 듯한 시간이 채혈 전날 밤부터 이어지는 셈입니다.

천둥이 어떻게 나는지 설명을 들어도 다음 번개가 치면 아이는 다시 귀를 막을 수 있습니다. 머리로 이해하는 것과 두려움이 줄어드는 것은 다르기 때문입니다. 그분도 채혈은 금방 끝난다는 것을 알지만, 날짜가 잡히면 팔부터 움츠러든다고 하셨습니다.

최면상담에서는 채혈을 떠올릴 때 저절로 생기는 긴장, 곧 무의식의 자동반응을 살펴봅니다. 지금 느끼는 두려움에서 시작해, 그와 연결되어 떠오르는 오래된 경험과 감정을 함께 다룹니다.

바느질 상자에서 나온 바늘

깊은 최면에 들어간 그분은 검진 전날 밤 이불 속에서 느꼈던 팔꿈치 안쪽의 저릿함에 집중했습니다. 저릿함이 검지 끝까지 번지는 듯하더니, 햇빛이 드는 집 마루가 떠올랐다고 합니다.

나이를 물으면 손가락을 펴 보이던 어린 시절이었습니다. 아이는 마루에 놓인 낡은 의자 다리를 짚고 일어서다 가시에 찔립니다. 검지 끝에 가느다란 나무 가시가 박혀 있습니다.

어른은 아이를 창가로 데려가 손가락을 햇빛에 비춰 보더니 바느질 상자를 가지러 갑니다. 잠시 뒤 상자 뚜껑이 열리고 바늘 하나가 나옵니다. "가만있어. 가시만 쏙 빼면 돼."

바늘 끝이 햇빛에 반짝이며 가까워지자, 아이는 손을 등 뒤로 감추고 벽에 바짝 붙어 울음을 터뜨립니다. 바늘은 아직 손가락에 닿지도 않았습니다.

어른은 아이의 손목을 살며시 잡아 앞으로 꺼냅니다. 아이는 고개를 반대쪽으로 돌린 채 숨을 참습니다. 따끔한 느낌이 한 번 지나가고 가시가 빠져나옵니다. 흐느낌은 그 뒤로도 한참 이어집니다.

최면 속에서 어른이 된 그분은, 어른이 바느질 상자를 가지러 간 사이 어린 자신에게 다가갔습니다. 바늘은 가시 하나를 꺼내고 곧 손가락에서 멀어질 것이며, 따끔함도 숨 한 번 내쉬는 사이에 지나갈 것이라고 알려 주었습니다.

그런 다음 같은 일을 다시 경험했습니다. 어른이 돌아와 상자를 열자 아이는 이번에도 손을 등 뒤로 감추고 벽에 붙어 울었습니다. 어른이 손목을 잡아 앞으로 꺼내는 것도, 가시가 빠질 때의 따끔함도 그대로였습니다.

이번에는 아이도 가시를 빼면 바늘이 곧 멀어지고 따끔함도 끝난다는 것을 알았습니다. 바늘이 다가올 때 가슴이 전처럼 꽉 조이지 않았고, 울면서도 숨을 참지는 않았습니다. 가시가 빠진 뒤에는 흐느낌도 금방 잦아들었다고 하셨습니다.

최면을 마치고 눈을 뜬 그분이 웃음 섞인 목소리로 물었습니다. "가시 하나 뺀 일이 다예요?"

그날 아이는 바늘이 닿기 전부터 손을 감추고 몸을 움츠렸습니다. 상담에서는 아픈 순간을 기다리며 미리 긴장하던 모습과, 채혈 날짜가 잡히면 팔부터 끌어당기는 지금의 반응을 함께 다뤘습니다. 

검진을 마치고 국밥집으로

상담 후에는 점심을 먹다가 검진 안내 문자를 받았다고 합니다. 그분은 날짜를 고르자마자 친한 동료에게 메시지를 보냈습니다. 검진이 끝나면 배가 고플 테니 병원 앞 국밥집에서 만나자는 내용이었습니다. 예전에는 검진 날짜를 아무에게도 말하지 않고 혼자 속으로만 세던 분입니다.

검진 전날 밤에는 다음 날 입을 옷을 의자에 걸어 두고 불을 껐습니다. 팔 안쪽을 손바닥으로 덮은 채 천장을 보는 대신, 알람을 맞추고 그대로 잠이 들었다고 합니다.

채혈실에서 번호가 불리자 걸어가면서 소매를 걷어 올렸다고 합니다. 고무줄이 감길 때도 팔을 몸 쪽으로 당기지 않았습니다. 솜을 누르고 병원 문을 나서니, 국밥집 창가에서 동료가 손을 흔들고 있었습니다.

휴대전화에 다음 검진이나 주사 날짜를 알리는 문자가 와 있지는 않으신가요? 날짜를 보는 순간 팔이 저릿하고 전날 밤이 벌써 걱정된다면, 바늘이 닿기 훨씬 전부터 두려움을 겪고 계신 셈입니다. 그 기다림도 상담에서 다룰 수 있습니다. 체인지 심리최면상담센터에서는 문자 한 통에도 몸이 움츠러드는 반응과 그에 연결된 경험을 살펴보며, 검진을 앞둔 밤에도 편히 잠들 수 있도록 돕습니다.