"저, 죄송한데요. 지금 내리면 부친 짐은 어떻게 되나요?"

제주로 가는 비행기 좌석에 앉은 지 오 분쯤 지났을 때, 서른여덟 살 남성이 승무원에게 건넨 말입니다. 옆에는 아내와 일곱 살 딸이 앉아 있었습니다. 그는 양손 엄지손톱으로 검지 옆을 번갈아 누르고 있었고, 셔츠 등판은 벌써 땀에 젖어 있었습니다. 승무원이 괜찮으시냐고 되묻는 사이, 앞쪽에서 출입문이 묵직하게 닫혔다고 합니다.

비행기가 활주로로 움직이자 심장이 목까지 올라오는 것 같았답니다. 이륙한 뒤에도 등받이에 등을 붙이지 못했고, 한 시간 조금 넘는 비행 내내 좌석 앞 화면의 비행 경로만 들여다봤습니다. 딸이 창밖 구름을 보라며 팔을 잡아당겼지만 고개를 돌릴 수 없었다고 하셨습니다.

아파트 공사 현장에서 공정 관리를 맡고 있는 분이었습니다. 결혼하고 십 년 동안 가족 여행은 늘 차로 갈 수 있는 곳으로 다녔고, 신혼여행도 남해로 갔다고 합니다. 이번 제주 여행은 딸이 비행기를 꼭 타 보고 싶다고 조른 끝에 잡은 일정이었습니다. 날짜가 다가올수록 출입문이 닫힐 순간부터 걱정됐다고 하셨습니다.

비행기공포증이라는 말은 이미 알고 있었습니다. 비행기가 다른 교통수단보다 안전하다는 글도 여러 번 찾아 읽었습니다. 읽을 때는 고개가 끄덕여지는데, 막상 좌석에 앉으면 그 내용이 하나도 떠오르지 않았다고 합니다.

흔들릴 때보다 문이 닫힐 때가 더 무섭다면

그분에게 비행 중 가장 힘든 순간이 언제였는지 여쭤보았습니다. 기체가 흔들릴 때일 거라고 짐작했는데, 대답은 뜻밖이었습니다. 비행기가 아직 땅에 서 있을 때, 출입문이 닫히고 안전띠 표시등이 켜지는 순간이 제일 무서웠다고 하셨습니다. "그때부터는 제가 할 수 있는 게 하나도 없잖아요."

비행기공포증을 겪는 분 중에는 이분처럼 사고 자체보다 자신이 어떻게 할 수 없는 상황을 더 두려워하는 경우가 있습니다. 비행기 안에서는 조종도, 날씨도, 도착 시각도 마음대로 바꿀 수 없습니다. 불안하다고 중간에 멈춰 달라거나 내려 달라고 할 수도 없습니다. 그 사실을 떠올리는 것만으로 몸이 먼저 긴장하기도 합니다.

무엇이 가장 두려운지 알고 싶다면, 기내에서 자신이 무엇을 계속 살폈는지 떠올려 보시면 됩니다. 좌석 화면의 비행 경로, 승무원의 표정, 엔진 소리를 쉬지 않고 확인하지는 않았나요? 그때 사고가 날까 봐 무서웠는지, 상황을 알 수 없고 마음대로 내릴 수도 없다는 점이 견디기 어려웠는지 살펴보는 것입니다. 의학적인 진단은 아니지만, 자신을 긴장하게 하는 것이 무엇인지 짚어 보는 단서가 됩니다.

안전하다는 걸 알아도 긴장이 먼저 올라오는 이유

그분도 기내에서 비행 경로 화면을 몇 분마다 확인했다고 하셨습니다. 기장의 안내 방송이 나오면 내용보다 목소리가 떨리는지부터 들었고, 승무원이 복도를 조금만 빨리 지나가도 무슨 일이 생긴 건 아닌지 얼굴을 살폈습니다. "제가 확인한다고 달라질 게 없다는 걸 아는데도 멈춰지지가 않더라고요."

안전하다는 것을 아는데도 왜 확인을 멈추기 어려울까요. 한 가지 설명은 ‘공포 조건화’입니다. 어떤 상황에서 강한 두려움을 겪으면, 나중에는 비슷한 상황만 만나도 저절로 긴장하는 반응을 배울 수 있습니다. 이분에게는 비행기 자체보다 남에게 몸을 맡긴 채 스스로 멈출 수 없다는 점이 두려움을 불러일으켰을 수 있습니다. 내 힘으로 막을 수 없는 일은 위험하다고 느낀다면, 안전하다는 설명만으로 안심하기는 어렵습니다.

회사 메신저에 팀장 이름으로 "잠깐 얘기 좀 할까요?"라는 메시지가 뜨는 순간을 생각해 보면 이해가 쉽습니다. 그런 연락 뒤에 곤란한 일이 몇 번 있었다면, 무슨 이야기인지 알기도 전에 가슴이 철렁할 수 있습니다. 이번에는 점심 약속을 잡으려는 것뿐이어도 몸은 먼저 긴장하는 것입니다. 이분에게는 출입문이 닫히고 안전띠 표시등이 켜지는 순간이 그와 같은 신호였을 수 있습니다.

제주에서 돌아오는 비행기는 병원에서 처방받은 약을 먹고 탔다고 합니다. 약 덕분에 두근거림이 한결 덜해 올 때보다 수월하게 도착했습니다. 그런데 집에 와서 딸이 다음에는 더 먼 데로 비행기를 타고 가자고 하자, 그 말만 듣고도 목 뒤가 뻣뻣해졌다고 하셨습니다.

다음에는 괜찮을 거라고 다짐해도 비행기를 떠올리면 몸부터 굳었습니다. 스스로 긴장하기로 마음먹은 것이 아니라, 생각하기 전에 일어나는 무의식의 자동반응이었기 때문입니다.

최면상담에서는 기내에서 느끼던 긴장과 몸의 감각을 출발점으로 삼습니다. 그 감각과 이어진 오래된 경험을 찾고, 그 경험에 남아 있던 감정과 몸의 반응을 함께 다룹니다.

잔칫날 낯선 품에 안겨 멀어지던 아이

그분과의 상담도 출입문이 닫힐 때 느꼈던 긴장에서 시작했습니다. 엄지로 검지 옆을 누르는 손, 앞으로 내민 목, 충분히 들이쉬기 어려웠던 숨을 떠올렸습니다. 깊은 최면 상태에서 그 감각에 집중하자 잔칫날의 한 장면이 떠올랐습니다.

친척 어른의 칠순 잔치가 열린 연회장입니다. 둥근 식탁마다 사람들이 앉아 있고, 앞쪽에서는 사회자의 마이크 소리가 울립니다. 아직 제 발로 오래 걷지 못하던 무렵의 아이가 엄마 품에 안겨 있습니다. 처음 보는 어른이 다가와 한번 안아 보자며 두 팔을 내밀고, 엄마는 웃으며 아이를 건넵니다.

그 어른은 아이를 안은 채 다른 식탁 쪽으로 걸어갑니다. 사람들에게 인사하는 사이 엄마의 모습이 가려집니다. 아이는 엄마에게 돌아가고 싶어 몸을 뒤로 젖히고 팔을 뻗으며 웁니다. 하지만 어디로 가는지는 자신을 안은 어른에게 달려 있습니다. 아이는 한 손으로 옷깃을 꽉 쥔 채 사람들 틈에서 엄마 얼굴을 찾습니다.

어른은 금방 간다며 아이를 더 단단히 안고 걸음을 옮깁니다. 울어도 걸음이 멈추지 않자 아이는 엄마가 있던 쪽으로 고개를 돌린 채 몸에 힘을 줍니다. 한참 식탁 사이를 돈 뒤에야 엄마 품으로 돌아갑니다.

최면 속에서 어른이 된 그분은 옷깃을 움켜쥐고 우는 어린 자신에게 다가갔습니다. 지금 엄마가 보이지 않지만 곧 다시 엄마 품으로 돌아갈 거라고 알려 주었습니다. "이 걸음을 네가 멈추게 하지 않아도 돼. 싫다고 우는 것만으로 충분해." 엄마에게 돌아가기 위해 온몸에 힘을 주고 계속 엄마를 찾지 않아도 된다고 안심시켰습니다.

그런 다음 그날 잔치에서 있었던 일을 다시 경험했습니다. 엄마는 웃으며 아이를 건넸고, 그 어른도 아이를 안고 식탁 사이를 돌며 인사했습니다. 아이는 여전히 엄마 쪽으로 팔을 뻗으며 울었습니다. 하지만 곧 엄마에게 돌아갈 수 있다고 느끼며 조금은 안심했습니다. 옷깃을 쥔 손에 힘이 덜 들어갔고, 고개를 급하게 돌려 엄마를 찾는 모습도 줄었다고 합니다. 무서움은 남아 있었지만 울음 사이로 숨을 한결 편하게 쉴 수 있었습니다.

그사이 상담실 의자 팔걸이에 올려 둔 그분의 손에서는 엄지로 검지 옆을 누르던 움직임이 멈춰 있었습니다.

잔칫날과 비행기는 다른 상황입니다. 스스로 멈출 수 없어 온몸에 힘을 주고 주변을 살피던 아이의 모습은, 기내에서 몸을 굳힌 채 비행 경로만 확인하던 모습과 이어졌다고 볼 수 있습니다. 상담에서는 바로 그 두려움과 긴장을 다루었습니다.

딸이 가리킨 창밖 바다

이후 그분은 가족과 오사카에 다녀왔다고 하셨습니다. 항공권은 직접 예약했고, 창가 좌석은 딸에게 주고 자신은 그 옆에 앉았습니다.

출입문이 닫히고 안전띠 표시등이 켜졌을 때, 그분은 딸의 헤드폰 줄이 엉킨 것을 풀어 주고 있었습니다. 이륙한 뒤 기체가 몇 차례 덜컹이고 안전띠를 매라는 방송이 나왔지만, 딸에게 줄 과자 봉지를 뜯던 손은 멈추지 않았다고 합니다. 좌석 앞 화면에는 비행 경로 대신 딸이 고른 만화영화가 끝까지 켜져 있었습니다. 착륙을 앞두고 비행기가 고도를 낮출 때, 그분은 딸이 손가락으로 가리키는 창밖 바다를 함께 내려다보았습니다.

여행 예약 화면을 열어 두고 결제 버튼 앞에서 한참 망설이고 계신가요. 출입문이 닫히는 장면만 떠올려도 숨이 얕아진다면, 남에게 몸을 맡기고 스스로 멈출 수 없을 때 어떤 두려움이 올라오는지 살펴볼 수 있습니다. 마음이 약해서가 아니라 오래전 경험에서 익힌 긴장이 반복되는 것일 수 있기 때문입니다. 최면상담에서는 그 경험과 무의식의 자동반응을 함께 다루어, 여행을 앞두고 두려움에만 매달리지 않도록 돕습니다.