"진호야, 다음 휴게소에서 나 좀 내려 줘. 거기서 버스 타고 따라갈게. 농담 아니야."

대학 동기 넷이 여름휴가를 맞아 동해로 가던 길이었습니다. 차가 뜸해지자 운전하던 친구가 속도를 올렸고, 뒷자리 두 친구는 창문을 내리고 신나게 소리를 질렀습니다. 조수석의 그분은 문 위 손잡이를 왼손으로 움켜쥔 채, 브레이크라도 있는 것처럼 오른발로 차 바닥을 힘껏 눌렀습니다. 속도계 바늘이 오른쪽으로 움직일 때마다 명치가 쑥 꺼지는 듯했고, 등을 좌석에 붙인 채 꼼짝하지 못했습니다.

친구들은 농담인 줄 알고 웃었습니다. 휴게소 진입로에서 차가 느려지고 나서야 참았던 숨을 내쉴 수 있었습니다. 손바닥에는 손잡이 자국이 붉게 남아 있었다고 합니다. 그분은 화장실 거울 앞에서 땀에 젖어 등에 달라붙은 셔츠를 한참 떼어 냈습니다.

그분은 구청 민원실에서 일하는 스물아홉 살 남성입니다. 속도가 무서운 곳은 고속도로만이 아닙니다. 출장길 KTX가 속력을 올려 창밖 전봇대가 휙휙 지나가기 시작하면 창문 가림막부터 내리고, 겨울마다 친구들이 스키장에 가자고 하면 핑계부터 찾습니다.

그분은 사고를 당한 적이 한 번도 없습니다. 운전하던 친구도 십 년 동안 딱지 한 장 떼지 않은 사람이었습니다. 그런데도 속도만 붙으면 당장 사고라도 날 것처럼 몸이 굳었습니다. 휴가에서 돌아와 속도공포증이라는 말을 처음 검색한 그분은, 남들은 즐기는 속도가 왜 자신에게만 견뎌야 하는 일이 되는지 알고 싶었다고 합니다.

위험하지 않다고 생각하면서도, 속도가 붙는 순간 발부터 바닥을 누르는 이유는 무엇일까요.

차가 빨라질 때 먼저 움직이는 발

두려움이 가장 커지는 순간을 살펴보면 실마리를 찾을 수 있습니다. 길이 험하거나 운전이 거칠 때뿐 아니라, 곧게 뻗은 빈 도로나 레일 위를 달리는 기차에서도 속도가 올라갈수록 무서워지나요? 그렇다면 사고가 날까 봐 걱정되는 것에 더해, 빨라지는 느낌 자체가 두려운 것일 수 있습니다. 이것만으로 진단할 수는 없지만, 무엇이 두려움을 일으키는지 이해하는 데 도움이 됩니다.

이처럼 특정 감각에 두려움이 따라오는 것을 조건화로 설명할 수 있습니다. 강한 두려움을 겪을 때 함께 느꼈던 감각이, 나중에는 그 자체로 두려움을 불러오는 것입니다.

의자를 뒤로 젖히다가 넘어질 뻔한 뒤에는 조금만 기울어도 손부터 책상을 붙잡을 수 있습니다. 정말 넘어질지 생각하기 전에 손이 움직이는 것입니다. 그분도 차에 속도가 붙으면 손잡이를 움켜쥐고 발로 바닥을 눌렀습니다. 지금 위험한지 따져 보기도 전에 몸이 먼저 반응했습니다.

창밖 먼 산을 보라는 조언

속도가 무섭다고 털어놓자 친구들은 먼 산을 보라고 했고, 자꾸 타 봐야 익숙해진다고도 했습니다. 그분은 휴가 뒤에 일부러 친구 차 조수석에 여러 번 앉았습니다. 창밖 먼 곳에 눈을 두고 숨을 천천히 내쉬면 한결 견딜 만했습니다.

이런 노력으로 두려움이 줄어드는 분도 있습니다. 그분도 동네 길에서는 손잡이에서 손을 뗄 수 있게 되었습니다. 하지만 고속도로에 합류하며 차가 속력을 내면 오른발은 여전히 바닥을 눌렀습니다.

"괜찮다고 속으로 말하잖아요. 그 말이 끝나기도 전에 발에 벌써 힘이 들어가 있어요."

최면상담에서는 이런 무의식의 자동반응이 어떤 경험과 이어져 있는지 살펴봅니다. 그분과도 속도가 붙을 때의 긴장을 따라 어린 시절 경험을 찾고, 그때 느꼈던 두려움을 다시 다루었습니다.

아버지 손에 매달려 내려가던 골목길

깊은 최면 상태에서 그분은 차 바닥을 힘껏 누르던 오른발의 느낌에 집중했습니다. 그 감각을 따라가자 금이 간 시멘트 골목길이 떠올랐다고 합니다.

해가 기울어 가는 저녁이었습니다. 몇 마디 말로 겨우 뜻을 전하던 아이가 아버지 손을 잡고 골목을 내려갑니다. 한 손에 가방을 든 아버지는 성큼성큼 걷습니다. 아이는 팔을 위로 뻗은 채 따라가지만, 보폭을 맞추지 못해 샌들을 신은 발을 자꾸 헛디딥니다.

발끝이 시멘트 턱에 걸릴 때마다 아이는 앞으로 휘청입니다. 아버지가 잡은 팔에 매달리듯 몸이 잠깐씩 들립니다. "아빠, 멈춰. 멈춰." 아버지는 "다 왔어, 조금만" 하고는 걸음을 늦추지 않습니다.

아이는 울면서 발뒤꿈치로 땅을 버팁니다. 넘어질 것 같아 멈추고 싶은데, 말해도 몸은 계속 앞으로 갑니다. 골목 끝 큰길이 보이고 나서야 아버지의 걸음이 느려집니다. 아버지가 왜 그렇게 서둘렀는지는 그분도 끝내 알 수 없었습니다.

어른이 된 그분은 최면 속에서 골목 초입의 어린 자신을 마주했습니다. 따라가기 벅찬데도 아버지가 멈춰 주지 않았고, 아이는 언제까지 이렇게 가야 하는지도 몰랐습니다. 그분은 아이 눈높이로 몸을 낮추고 말했습니다. "너한테는 너무 빠르구나. 멈추고 싶은데 아빠가 계속 가니까 무섭지. 저 큰길 보이지? 발에 그렇게 힘주고 있지 않아도 돼. 저기 가면 천천히 걸어."

그 말을 전한 뒤 골목을 내려가던 일을 처음부터 다시 경험했습니다. 아버지는 여전히 성큼성큼 걸었고, 아이는 휘청이며 멈춰 달라고 울었습니다. 큰길에 가까워져서야 걸음이 느려지는 것도 같았습니다. 하지만 아이는 이제 어디까지 가면 천천히 걸을 수 있는지 알았습니다. 당장 제 힘으로 멈춰야 한다는 다급함이 줄면서, 땅을 버티던 발뒤꿈치에서도 조금씩 힘이 빠졌습니다. 울면서도 숨을 참지는 않았다고 합니다.

어린 시절 골목에서는 발뒤꿈치로 땅을 버텼고, 조수석에서는 오른발로 차 바닥을 눌렀습니다. 빨라지는 움직임을 스스로 멈출 수 없을 때 발에 힘을 주는 반응이 닮아 있었습니다. 그분의 속도에 대한 두려움은 골목에서 느꼈던 무서움과 이어져 있었을 수 있습니다.

조수석에서 펼친 휴대전화 지도

그 뒤 동기 넷이 다시 동해로 다녀왔다고 합니다. 이번에도 그분은 조수석에 앉았습니다. 빈 도로에서 친구가 속도를 올리자 뒷자리 친구들은 또 창문을 내렸습니다. 그분의 오른발은 매트 위에 가만히 놓여 있었고, 왼손에는 손잡이 대신 지도를 띄운 휴대전화가 들려 있었습니다.

"이십 킬로 앞에 휴게소 있다. 거기서 커피 사자." 나들목과 차선을 미리 알려 주며 운전하는 친구를 챙기는 일도 그날은 그분이 맡았다고 합니다. 부산 출장 표를 끊을 때는 몇 시간 더 걸리는 버스 대신 KTX를 골랐고, 창가 자리에서 가림막을 올린 채 도시락을 먹었습니다.

차가 빨라질 때마다 발로 바닥을 누르고 손잡이를 움켜쥔다면, 그 순간 무엇이 가장 무서운지 살펴볼 수 있습니다. 그분에게는 빨라지는 움직임을 자기 힘으로 멈출 수 없다는 느낌이었습니다.

괜찮다고 다짐해도 몸이 먼저 굳는다면, 그 두려움이 어떤 경험과 이어져 있는지 짚어 볼 수 있습니다. 최면상담에서는 당시의 감정과 무의식의 자동반응을 다룹니다. 그분도 속도 앞에서 몸을 굳히던 반응이 달라지면서, 조수석과 기차에서 여행을 즐길 수 있게 되었다고 합니다.