"아, 이거요? 장미 가시를 다듬다 보면 손이 늘 이래요."

부케 상담을 하러 온 신부가 리본을 묶는 손끝을 바라보자, 꽃집 주인은 웃으며 이렇게 말하고 손가락을 슬며시 안으로 말아 쥐었습니다. 동네에서 작은 꽃집을 혼자 꾸려 온 서른세 살 여성분입니다. 하지만 손끝을 그렇게 만든 것은 장미 가시가 아니라, 오래된 손톱 물어뜯는 습관이었습니다.

열 손가락 모두 손톱이 살이 드러날 만큼 짧았습니다. 꽃을 담가 두는 물통에 손을 넣을 때마다 손톱 밑이 따끔거렸고, 꽃가위를 오래 쥔 날에는 검지 끝이 욱신거렸습니다. 손톱 둘레에 피가 비치는 날이면 밴드를 감고 얇은 장갑을 꼈다고 합니다.

"초등학교 때부터 물었어요. 어른이 되면 저절로 그만둘 줄 알았는데, 서른이 넘어서도 이러네요."

손톱 물어뜯는 습관은 자라면서 저절로 사라지는 아이들 버릇쯤으로 여겨지기 쉽습니다. 하지만 이분처럼 어른이 된 뒤에도 손이 멈추지 않는 경우가 있습니다. 끊기 어려운 이유를 이해하려면 손톱을 무는 순간보다 그 직전에 올라오는 긴장을 먼저 살펴볼 필요가 있습니다.

쓴맛은 늘 손톱이 입에 닿은 뒤에 왔다

그분도 손톱 물어뜯는 습관을 고치려고 여러 방법을 써 보았습니다. 쓴맛이 나는 매니큐어를 발랐고, 아까워서라도 못 물게 하려고 젤네일을 받았습니다. 물 데가 없도록 손톱을 바짝 깎아 두기도 했습니다.

방법마다 도움이 된 부분은 있었습니다. 쓴맛은 지금 물고 있다는 것을 알려 주었고, 젤네일을 한 동안에는 손톱을 무는 날이 줄었습니다. 하지만 결혼식이 몰린 주말을 보내고 나면 젤네일 끝부터 들떠 뜯겨 있었습니다.

"쓴맛이 혀에 닿고 나서야 알아요. 아, 또 물고 있구나. 그때는 이미 손톱이 이 사이에 들어가 있고요."

가족들은 그만 좀 물라며 손등을 톡톡 치곤 했습니다. 그분도 의지가 약한 탓이라고 여겼습니다. 하지만 참아야겠다는 생각이 들기도 전에 손은 먼저 입가에 가 있었습니다.

손톱이 가장 짧아진 수요일

손톱을 무는 손이 긴장과 이어져 있는지 가늠해 볼 방법이 있습니다. 지난 한 주 가운데 손톱이 유난히 짧아진 날에 무슨 일이 있었는지 돌아보는 것입니다. 멍하니 텔레비전을 보던 날보다 마음 졸이는 일이 있던 날에 유독 더 물지는 않았나요? 물고 난 뒤 마음이 잠깐 가라앉는 느낌까지 들었다면, 손이 긴장을 달래는 일을 떠맡고 있다는 신호일 수 있습니다.

그분에게 지난주 손톱이 가장 짧아진 날을 여쭤보았습니다. 수요일 오후였습니다. 신부 어머니가 전화로 부케 꽃을 흰 장미에서 작약으로 바꿔 달라고 한 날입니다. 결혼식까지 사흘밖에 남지 않았고, 그 주에는 작약을 구하기가 어려웠습니다.

그분은 밝은 목소리로 "그럼요, 맞춰 드릴게요"라고 답했습니다. 전화를 끊고 혼자 주문서를 들여다보는데 목 아래가 조여 오고 손끝이 근질거렸습니다. 문득 보니 엄지손톱이 앞니 사이에 들어가 있었다고 합니다.

생각보다 먼저 순서를 외운 손

몸이 여러 번 되풀이한 동작을 익혀 생각하지 않아도 움직이는 과정은 절차기억과 관련해 설명할 수 있습니다. 현관 도어락이 좋은 예입니다. 비밀번호를 소리 내어 말해 보라고 하면 잠깐 멈칫해도, 손가락은 번호판 위에서 망설임 없이 움직입니다.

손톱을 무는 동작도 반복되면 생각보다 먼저 나올 수 있습니다. 긴장이 올라올 때 손톱을 물고 목과 가슴이 잠깐 풀리는 경험이 쌓이면, 손은 '긴장하면 입으로 간다'는 순서에 익숙해집니다. 그다음부터는 긴장했다는 것을 알아차리기도 전에 손이 먼저 올라갑니다. 쓴맛이 늘 한발 늦었던 것도 손톱이 입에 닿기 전부터 움직임이 시작되기 때문입니다.

그분에게 필요한 것은 손을 억지로 붙잡아 두는 일이 아니었습니다. 작약 주문 전화를 끊은 뒤 목 아래가 조이고 손끝이 근질거리던 바로 그 순간부터 살펴봤습니다. 긴장과 손의 움직임이 알아차리기도 전에 이어졌기 때문입니다. 상담에서는 그 반응과 함께 떠오르는 오래된 감정과 경험을 다뤘습니다.

담요 모서리를 비비던 엄지

눈을 감고 깊은 최면에 머물던 그분이 한참 만에 입을 열었습니다.

"손에 뭘 쥐고 있어요. 보들보들한 천인데, 모서리를 만지고 있어요."

잠시 뒤 그분에게 떠오른 것은 손톱이 아니라 작은 담요였습니다.

걸음이 아직 뒤뚱거리던 무렵의 작은 방입니다. 낮잠에서 깬 아이가 혼자 이불 위에 앉아 있습니다. 해가 기울어 방 안은 어둑하고, 벽에 걸린 외투가 낯선 사람처럼 보입니다. 반쯤 열린 방문 너머 부엌에서 물소리와 그릇 부딪는 소리가 들려옵니다.

방문 밖 복도는 방보다 더 어둡습니다. 아이는 누구를 부르지도, 밖으로 나가지도 않습니다. 대신 곁에 있던 작은 담요를 끌어당겨 보풀이 인 모서리를 만집니다. 익숙한 감촉을 반복해서 만지는 동안 콩닥거리던 가슴이 조금씩 가라앉습니다.

해가 다 지고 나서야 엄마가 들어와 불을 켜고 저녁 먹자고 부릅니다. 아이는 담요를 내려놓고 엄마를 따라 나갑니다. 방이 어두워진 동안 아이가 무서웠다는 것은 아무도 알지 못했습니다.

지금의 그분은 아이와 마주 앉아 같은 담요의 반대쪽 끝을 가만히 쥐었습니다. 아이가 바라보는 벽 쪽을 함께 보며 말을 건넸습니다.

"잠에서 깼는데 방이 어두워져서 놀랐구나. 저기 걸린 건 엄마 외투야. 달그락거리는 소리는 엄마가 부엌에서 저녁 짓는 소리고. 무서운 동안 내가 이쪽 끝을 같이 잡고 있을게."

그분은 아이 곁에서 그 저녁을 다시 한번 경험했습니다. 방은 여전히 어둑했고, 엄마는 해가 다 진 뒤에야 들어와 불을 켰습니다. 아이는 전처럼 담요 모서리를 만졌지만, 벽에 걸린 것이 엄마 외투이고 부엌의 소리도 엄마가 내는 소리라는 것을 알고 있었습니다. 혼자 남겨진 것처럼 느꼈던 두려움이 줄자 가슴의 두근거림도 전처럼 커지지 않았습니다.

그 저녁 아이는 어두운 방에서 가슴이 콩닥거리자 담요 모서리를 문지르며 스스로를 달랬습니다. 성인이 된 뒤에도 곤란한 전화를 끊고 목 아래가 조여 오면 손을 입가로 가져가 손톱을 물었습니다. 두 장면 모두 긴장이 몸에 올라올 때 반복적인 손 움직임으로 마음을 가라앉히는 반응이 나타났습니다.

입가 대신 주문서 위에 남은 손

결혼식을 하루 앞둔 날, 한 예비 신랑이 식장 꽃 색을 바꿔 달라고 전화를 걸어왔습니다. 그분은 이번에도 "맞춰 볼게요"라고 답하고 전화를 끊었습니다. 목 아래가 조여 오는 느낌은 여전히 올라왔지만, 손은 주문서 위를 떠나지 않았습니다. 바뀐 색을 볼펜으로 적어 넣고, 거래하는 꽃 도매상에 바로 전화를 걸었다고 합니다.

가게 계정에 올리는 꽃다발 사진도 달라졌습니다. 전에는 손이 나오지 않도록 화병에 꽂아 둔 채로만 찍었습니다. 지난 주말에는 완성한 부케를 자기 손으로 들고 찍어 그대로 올렸습니다. 리본을 묶는 손끝을 손님이 바라봐도 이제는 손가락을 말아 쥐지 않는다고 합니다. 서랍 깊숙이 넣어 두었던 손톱깎이도 몇 년 만에 꺼내 자라난 손톱 끝을 다듬었다고 하셨습니다.

손톱을 물지 말라는 말은 아마 수없이 들으셨을 겁니다. 하지만 긴장한 순간 손이 먼저 입가로 가는 것은, 오래전 스스로를 달래던 손의 방식이 지금도 되풀이되기 때문일 수 있습니다.

곤란한 전화를 끊은 뒤, 또는 누군가의 답을 기다리는 사이 오늘도 손톱이 이 사이에 들어가 있었나요? 그렇다면 참는 힘을 더 보태기보다, 그 손을 먼저 움직이게 하는 무의식 자동반응을 다룰 차례입니다.

함께 읽어보면 좋은 글

최면 원인치료란 무엇일까? 무의식 원인을 찾아 해결하는 원리와 과정
반복되는 감정과 몸의 반응을 최면상담에서 어떻게 살펴보고 다루는지 설명합니다.