“집에 오면요, 신발 벗자마자 제 방으로 들어가요. 문을 닫아야 겨우 숨이 쉬어지거든요.

그런데 막상 누우면 가슴이 돌에 눌린 것처럼 무거워서, 교복도 못 벗고 그냥 엎드려 있어요.”

고등학교 1학년 남학생이 첫 상담에서 한 말입니다. 어머니와 함께 센터에 왔지만, 혼자 이야기하고 싶다며 어머니는 대기실에 남아 달라고 했습니다. 3월에 고등학교에 입학해 보니 친했던 중학교 친구들은 모두 다른 학교로 흩어져 있었습니다. 그 무렵부터 그는 학교에서 돌아와 “다녀왔습니다”라는 말도 없이 방문부터 닫았다고 합니다.

방에 들어가면 불도 켜지 않은 채 이어폰부터 꽂았습니다. 음악은 틀지 않았습니다. 말을 걸지 말아 달라는 표시였다고 합니다. 어머니가 문을 두드리며 밥 먹자고 하면 “이따가요”라고 답했지만, 랩을 씌운 밥그릇은 밤늦도록 식탁에 그대로 남아 있었습니다.

밤에는 불 꺼진 방에서 휴대전화 화면만 넘기다 늦게 잠들었습니다. 아침이면 몸이 무거워 알람을 몇 번이나 끈 뒤에야 일어났습니다. 중학교 내내 방과 후마다 하던 농구도 그만두었습니다. 주말에 친구가 농구하러 나오라고 메시지를 보내도 읽기만 하고 답하지 않았습니다.

아버지는 사춘기라 그러니 괜히 건드리지 말라고 했습니다. 어머니는 방문 앞까지 갔다가 손잡이를 잡지 못하고 돌아서는 날이 늘었습니다. 아들이 방에만 있는 것이 잠깐 지나갈 사춘기인지, 도움이 필요한 청소년 우울증의 신호인지 알기 어려웠기 때문입니다.

방문을 닫는 모습만으로는 알 수 없는 것

말없는 청소년을 두고 흔히 사춘기라서 그렇다고 말합니다. 실제로 이 시기에는 부모와 거리를 두고 혼자 있는 시간이 늘 수 있습니다. 사춘기의 자연스러운 변화인지 우울증을 의심해야 할 신호인지는 방문이 닫혔다는 사실만으로 가르기 어렵습니다. 문 안에서 무엇을 계속하고 무엇을 그만두었는지를 함께 봐야 합니다.

방 안에서도 친구와 메시지를 주고받고 좋아하는 게임이나 음악을 즐긴다면, 혼자만의 시간을 지키는 중일 수 있습니다. 반대로 불 꺼진 방에 누워만 있고 좋아하던 운동과 친구 연락까지 끊겼다면, 기분과 의욕이 함께 가라앉고 있다는 신호일 수 있습니다. 이것만으로 진단할 수는 없지만, 전문가의 도움이 필요한지 가늠하는 단서가 됩니다.

아이가 죽고 싶다는 말을 하거나 몸에 상처를 낸 흔적이 보일 때, 먹는 양과 잠이 크게 달라졌을 때는 정신건강의학과에서 평가받고 안전부터 확보해야 합니다. 어머니도 먼저 병원을 찾았습니다. 아이는 청소년 우울증 진단을 받았고, 스스로를 해치려는 생각은 없다는 점도 확인했습니다.

약을 먹기 시작한 뒤 잠드는 시간이 앞당겨졌고, 아침에 일어나는 일도 전보다 수월해졌습니다. 그래도 집에 오면 방문부터 닫는 모습은 그대로였습니다. 어머니는 진료를 이어 가면서 함께 받을 수 있는 상담을 찾다가 센터에 연락했습니다.

대답이 오지 않을 거라고 미리 믿어 버리면

무엇이 가슴을 누르는 것 같은지 묻자, 그는 한참 뒤 점심시간 이야기를 꺼냈습니다. 급식실에서는 같은 반 아이 넷이 늘 붙어 앉아 밥을 먹었습니다. 그가 전날 본 축구 경기 이야기를 꺼냈지만, 아무도 대답하지 않았고 대화는 옆 친구의 새 휴대전화로 넘어갔습니다. 누가 일부러 따돌린 것은 아니었습니다.

“그 순간 가슴이 쿵 내려앉고 목이 꽉 막혔어요. 그 뒤로는 남은 밥만 먹었어요. 어차피 제가 무슨 말을 해도 아무도 안 들어요.”

심리학에서는 이런 예상을 ‘정서적 박탈 도식’이라는 개념으로 설명하기도 합니다. 내 기분이나 필요에 다른 사람이 반응해 주는 경험이 부족했다고 느끼면, 무엇을 말해도 알아주는 사람이 없을 것이라고 미리 예상할 수 있습니다. 이 예상이 앞서면 말을 꺼내기도 전에 가슴이 내려앉고 입이 저절로 닫힙니다.

산에서 몇 번이나 소리쳐도 메아리가 돌아오지 않았다고 생각해 보세요. 나중에는 메아리가 잘 울리는 곳에 가도 입을 열기 어려울 수 있습니다. 부르지 않으면 돌아오는 소리도 없고, 그럴수록 대답은 없을 거라는 예상이 굳어집니다. 그도 급식실에서 대답을 듣지 못한 뒤, 자신을 기다리는 어머니가 있는 집에서까지 입을 닫았습니다.

방문을 닫으면 당장은 덜 아픕니다. 내 말이 대답 없이 지나가거나 다시 서운해질 일도 피할 수 있습니다. 하지만 친구와 웃는 시간, 코트에서 땀 흘리는 즐거움, 저녁 식탁의 대화도 함께 사라집니다. 기분을 끌어올리던 일들이 줄면 마음은 더 가라앉고, 가라앉은 마음 때문에 다시 문을 닫을 수 있습니다.

그도 이대로는 안 된다는 것을 알았습니다. 잠들기 전마다 내일은 급식실에서 먼저 말을 걸어 보겠다고 다짐했습니다. 하지만 다음 날 수저를 들고 입을 떼려는 순간, 가슴이 다시 눌리며 말이 목 안으로 들어가 버렸다고 합니다.

메아리를 기다리다 지친 사람에게 다시 크게 불러 보라고 해도 목소리가 쉽게 나오지는 않습니다. 말해야겠다는 생각보다 몸에 익은 물러남이 먼저 일어나기 때문입니다. 최면상담에서는 말을 꺼내려다 가슴이 눌리는 순간의 느낌에서 시작해, 그 느낌과 이어진 오래된 경험을 살펴봅니다. 그때 풀리지 못한 서운함과 물러나는 반응을 다루는 과정이며, 진료를 대신하지 않고 진료와 함께 진행합니다.

종이모자를 쥐고 식탁 끝에 앉아 있던 아이

최면이 깊어진 뒤, 그는 점심시간에 느꼈던 가슴의 답답함에 가만히 집중했습니다. 한동안 말이 없던 그가 작게 입을 열었습니다. “케이크가 있어요. 초가 두 개 꽂혀 있어요.”

동생의 두 번째 생일이었습니다. 아직 식탁 의자에 혼자 올라가 앉기 어려웠던 무렵입니다. 식탁 가운데 아기 의자에는 반짝이는 고깔모자를 쓴 동생이 앉아 있었고, 친척 어른들은 번갈아 휴대전화를 들이댔습니다. “여기 봐, 여기!” 모두가 동생의 이름을 불렀습니다.

선물 포장을 뜯을 때마다 어른들은 동생에게 물었습니다. “이거 누가 사 줬어? 우리 아기 좋겠네.” 어린 그는 식탁 끝 의자에서 자기 몫으로 받은 종이모자를 두 손에 쥐고 있었습니다. 고무줄을 턱에 걸어 주는 사람이 없어 모자는 머리에 쓰지 못한 채였습니다.

한참 동안 아이에게 말을 거는 사람은 없었습니다. 아이는 울지도, 떼를 쓰지도 않았습니다. 가슴이 아래로 쑥 꺼지는 것 같았고 목 안은 뻑뻑했습니다. 노래와 박수가 끝나고 손님들이 돌아갈 때까지 아이는 의자에 앉아 조용히 사람들만 바라보았습니다. 손안의 종이모자는 뾰족한 끝이 구겨져 있었습니다.

그날 찍은 사진에 자신이 있었는지는 끝내 떠오르지 않았습니다. 모두가 동생 쪽으로 몸을 기울인 방에서 식탁 끝의 아이를 바라보는 사람은, 최면 속에서 장면을 다시 보고 있는 지금의 그뿐이었습니다. 어른이 된 그분은 어른들 어깨 너머로 아이를 찾아가 의자 등받이에 손을 얹고 말했습니다.

“모자 꼭 쥐고 있구나. 많이 서운하지. 나는 너 보고 있어. 오늘은 동생 생일이라 어른들 눈이 다 동생한테 가 있는 거야. 네가 여기 없어도 되는 아이라서 아무도 말을 안 거는 게 아니야.”

그 뒤 그는 아이의 입장에서 생일상 장면을 처음부터 다시 겪었습니다. 어른들은 이번에도 동생에게만 말을 걸었고, 아이는 끝까지 식탁 끝에서 모자를 쥐고 있었습니다. 다만 가슴이 꺼지는 느낌은 잠깐 왔다가 지나갔고, 모자를 쥔 손에도 힘이 들어가지 않았습니다. 아이는 바닥 대신 촛불 두 개와 케이크 위 딸기를 바라봤다고 합니다.

그날의 아이는 사람들 눈에 자신이 보이지 않는다고 느끼자 울거나 말을 걸기보다 조용히 물러나 앉았습니다. 점심시간에 자신의 말이 대답 없이 지나갔을 때 가슴이 내려앉고 입을 닫은 모습, 집에 오자마자 방문을 닫은 모습과 이어지는 반응이었습니다. 새 학교와 흩어진 친구들, 줄어든 잠도 함께 얽혀 있었지만, 상담에서는 서운할 때 먼저 물러나는 반응에 초점을 맞췄습니다.

반쯤 열어 둔 방문

요즘 그는 현관에서 운동화를 벗으며 “다녀왔어요” 하고 말한다고 합니다. 가방은 방에 던져 두지만 문은 반쯤 열어 둡니다. 교복을 갈아입고 나와 식탁에 앉은 뒤, 어머니가 깎아 둔 배를 먹으며 그날 급식 이야기도 꺼냅니다.

점심시간에 한 말을 아무도 받아 주지 않은 날도 있었습니다. 가슴이 잠깐 내려앉았지만 이번에는 입이 닫히지 않았습니다. 대화가 게임 이야기로 넘어가자 그는 “그거 나도 해 봤는데” 하며 끼어들었습니다. 그날 저녁에는 식탁에서 “오늘 내가 말했는데 아무도 안 듣더라” 하며 어깨를 으쓱하고 웃었다고 합니다.

주말 아침에는 현관 구석에 넣어 두었던 농구공을 꺼내 동네 코트로 나갔습니다. 처음 보는 아이들에게 같이 해도 되느냐고 묻고, 편을 나눠 한 게임을 뛰었다고 합니다.

오늘도 닫힌 방문 앞에서 손잡이를 잡지 못하고 돌아서셨나요? 방에만 있는 아이를 억지로 끌어낼 수는 없습니다. 다만 그 문 안에서 좋아하던 일까지 멈췄다면, 반항이라고만 보기보다 서운할 때 말없이 물러나는 반응이 되풀이되고 있는지도 살펴볼 필요가 있습니다.

이 글을 방 안에서 읽고 있는 학생이라면, 말을 꺼내기도 전에 가슴이 쿵 내려앉던 순간을 떠올려 보세요. 말주변이 없거나 성격이 어두워서 생기는 일만은 아닐 수 있습니다. 서운하면 먼저 물러나도록 몸에 익은 반응이 생각보다 앞서 움직였을지도 모릅니다. 다짐해도 같은 일이 되풀이된다면, 어떤 순간에 입을 닫게 되는지와 그때의 감정을 함께 살펴볼 수 있습니다.