“좋다는 건 거의 다 사 봤어요. 백색소음이 나오는 것도, 

빛으로 호흡을 맞춰 준다는 것도, 머리맡에 두면 진동이 오는 것까지요. 

처음 며칠은 자는가 싶다가도, 일주일쯤 지나면 어느새 또 새벽 세 시에 눈이 말똥말똥해요. 

천장만 보다 보면 날이 밝고, 낮에는 머리에 안개가 낀 것처럼 멍합니다. 

도대체 뭘 더 들여야 잘 수 있는 걸까요?”

마흔 줄에 들어선 분이 센터에 오셔서 꺼낸 이야기입니다. 서랍 한 칸이 수면유도기로 가득 찼다고 합니다. 검사를 받아도 몸에는 별 이상이 없다는 말만 돌아오고, 좋다는 건 다 해 봤는데 그대로이니, 이제는 내 의지가 문제인가 싶어 자책까지 하게 된다고 하셨습니다.

그런데 한 가지가 이상합니다. 어떤 기기든 들일 때마다 처음 며칠은 효과가 있습니다. 그러다 약속이라도 한 듯 다시 잠 못 드는 밤으로 돌아옵니다. 제품이 시원찮아서라면 더 좋은 걸 찾으면 될 일입니다. 정말 문제가 기기에 있는 게 맞을까요.

어떤 몸은 눕는 순간 먼저 깨어납니다

여기서 무엇이 잠을 막고 있는지 짚어 볼 필요가 있습니다. 잠 못 드는 밤이 거듭되면, 우리 몸은 잠자리를 쉬는 곳이 아니라 긴장하는 곳으로 익혀 버립니다. 심리학에서는 이것을 조건화라고 부릅니다. 두 가지가 자꾸 짝을 이루다 보면, 하나가 다른 하나를 자동으로 불러오는 학습입니다.

오래 야근하며 앉아 있던 책상을 떠올려 보면 쉽습니다. 그 책상 앞에 앉기만 하면 일이 없어도 어깨에 저절로 힘이 들어갑니다. 그 자리가 일이 아니라 긴장과 짝지어진 탓입니다. 침대도 마찬가지입니다. 누우면 잠이 오는 게 아니라, 누우면 몸이 먼저 깨어 버립니다.

기기가 바꾸는 것과 바꾸지 못하는 것

수면유도기 같은 기기는 바로 이 지점에서 제 몫을 합니다. 소리와 빛과 진동으로 방 안 환경을 한결 부드럽게 만들어, 곤두선 몸을 잠시 이완 쪽으로 데려가 줍니다. 들인 첫 며칠 잠이 느는 것은 그래서입니다. 다만 기기가 바꾸는 것은 자리의 조명과 소리이지, 그 자리에 밴 긴장의 학습 자체는 아닙니다. 며칠 지나 몸이 새 환경에 익숙해지면, 잠자리와 긴장이라는 오래된 짝이 다시 고개를 듭니다.

그렇다면 그 짝지어진 학습은 어디서 풀어야 할까요. 한 가지 짚어 둘 것이 있습니다. 이 긴장은 오늘은 꼭 자자고 마음먹는다고 풀리지 않습니다. 의식이 닿기 한참 전부터 몸에 새겨진 자동 반응이라, 의지로도 기기로도 그 자리까지 내려가지 못합니다. 최면상담이 들여다보는 곳이 바로 거기입니다. 의식의 손이 닿지 않는 무의식의 층으로 내려가, 몸이 잠자리를 처음 긴장과 묶어 버린 그 시작점을 찾아가는 것입니다.

최면 속에서 다시 만난, 자리에 누운 아이

그분도 그렇게 원인을 찾아 들어갔습니다. 최면이 깊어져 의식이 한 발 물러서자, 누우면 늘 올라오던 곤두선 느낌을 따라 한 장면이 떠올랐습니다. 말도 채 트이지 않은 아주 어린 날이었습니다. 몸이 약해 자주 앓던 아이가, 그날도 가쁜 숨을 몰아쉬며 자리에 누워 있었습니다. 가슴이 답답하고 온몸이 욱신거려, 어디 한 군데 마음 놓고 늘어뜨릴 데가 없었습니다. 잠깐 잠이 들려다가도 기침이 터져 다시 깨고, 그때마다 작은 몸에 또 바짝 힘이 들어갔습니다.

아이에게 눕는다는 것은 쉬는 일이 아니었습니다. 또 어딘가 아파 올까 잔뜩 대비하는 일이었습니다. 어른들에게 그 시절은 아이가 유난히 자주 앓던, 안쓰럽지만 이제는 지나간 한때였을 겁니다. 그러나 그 작은 몸은 다른 것을 익히고 있었습니다. 자리에 눕는 순간은 곧 통증과 불편을 견디는 순간이라는 것을요.

한 번도 몸을 마음 놓고 늘어뜨려 본 적이 없으니, 쉰다는 감각 자체가 낯선 채로 자랐습니다. 그렇게 잠자리와 긴장은 아주 일찍 한 몸으로 묶였고, 수십 년이 지나도록 그 짝은 풀리지 않았습니다. 본인은 그 시절을 기억하지 못합니다. 그러니 좋다는 기기를 다 써도 안 되는 이유를 도무지 짚을 수가 없었던 것입니다. 그러나 기억나지 않는다는 것과 원인이 없다는 것은 다른 말입니다.

그 자리에서, 지금의 그분이 앓던 아이 곁에 가만히 앉았습니다. 이제는 아프지 않아도 되고, 그렇게 잔뜩 힘주어 버티지 않아도 된다고, 한 번쯤은 온몸을 푹 내려놓아도 괜찮다고 일러 주었습니다. 아이가 처음으로 작은 어깨의 힘을 빼고 길게 숨을 내쉬는 순간이었습니다.

상담을 마치고 어머니께 넌지시 여쭤보았더니, 정말 그랬다고 하셨답니다. 어릴 때 잔병치레가 잦아 밤마다 끙끙 앓는 아이를 안고 뜬눈으로 지새운 적이 많았다고요. 본인은 너무 어려 까맣게 잊고 있던 시절이었습니다.

얼마 뒤, 머리맡이 조용해졌습니다

한 달쯤 지나 들려주신 이야기는 대단한 게 아니었습니다. 요즘은 잠자리에 들 때 무얼 켤지 더는 신경 쓰지 않는다고 합니다. 백색소음도, 머리맡 진동도 켜지 않고 그냥 불만 끄고 눕는다고요. 며칠 전 출장길에 묵은 호텔에서는, 늘 가방에 챙기던 기기를 깜빡 두고 온 걸 이튿날 아침에야 알았다고 하셨습니다. 예전 같으면 그것 없이는 한숨도 못 잔다고 여겼을 텐데, 그날 밤 누가 업어 가도 모르게 잤다는 사실이 본인도 신기했다고요.

혹시 좋다는 기기를 들일 때마다 처음 며칠만 반짝 자다가 도로 제자리로 돌아온다면, 한 번쯤 의심해 볼 만합니다. 문제는 더 좋은 제품이 없어서가 아니라, 잠자리에 오래 밴 긴장 쪽에 있을지도 모른다는 것을요. 잠은 무언가를 더 갖춰서 드는 것이 아니라, 몸이 자리를 다시 쉬는 곳으로 받아들일 때 비로소 찾아옵니다. 그 자리에 긴장이 묶인 시작점에 다가가 매듭을 풀어 가면, 굳이 무얼 켜지 않아도 눕는 일이 한결 편안해지시는 분이 많습니다.

오늘 밤도 머리맡의 무언가를 만지작거리며 누우셨을지 모릅니다. 그것이 이번에도 며칠뿐일 것 같아 마음이 가라앉는다면, 정작 점검할 자리는 서랍 속 기기가 아닐 수 있습니다. 그보다 훨씬 안쪽, 잠자리가 긴장과 묶이던 그 자리인지도요.