“이제 약을 좀 줄여 보자고 큰맘 먹고 한 알을 건너뛴 밤이었어요. 

누웠는데 가슴이 두근거리고, 머릿속은 오히려 점점 또렷해지는 거예요. 

‘아, 오늘 못 자겠구나’ 싶으니까 더 말똥말똥해지고요. 

결국 새벽에 다시 일어나 약통을 열었어요. 

약이 없으면 잠을 못 자는 사람이 돼 버린 것 같아서, 그게 더 무서워요.”

마흔을 넘긴 직장인 한 분이 센터에 오셔서 꺼내신 이야기입니다. 몇 해 전 불면으로 수면제를 시작하셨고, 이제는 약을 줄여 보려 하는데 한 알만 걸러도 그 밤이 어김없이 무너진다고 하셨습니다. 병원 검사에서 몸에는 별다른 문제가 없었습니다. 그런데도 약을 줄이려고만 하면 잠이 저만치 달아나니, 본인도 답답하다고 하셨습니다.

수면제를 끊으려 할 때 정작 발목을 잡는 것은 약의 성분이 아니라, ‘약이 없으면 못 잔다’고 굳어 버린 마음인 경우가 많습니다. 이 글은 그 마음의 자리를 어떻게 다루는지에 관한 이야기입니다.

약은 의사와 정하고, 마음은 따로 남습니다

먼저 분명히 해 둘 것이 하나 있습니다. 약을 언제, 얼마나 줄일지는 반드시 처방해 주신 의사와 함께 정하셔야 합니다. 스스로 판단해 갑자기 끊거나 양을 마음대로 조절하는 일은 오히려 위험할 수 있습니다. 약을 다루는 일은 의사의 몫입니다. 다만 그 곁에는 약으로는 닿지 않는 자리가 남습니다.

수면제에는 곤두선 신경을 가라앉혀 당장의 힘든 밤을 넘기게 해 주는 분명한 제 몫이 있습니다. 약이 임시방편이라거나 의지가 없는 사람이나 먹는 것이라는 말은 옳지 않습니다. 다만 약이 해 주지 못하는 일이 하나 있습니다. 바로 ‘약이 없으면 못 잔다’고 믿게 된 그 마음입니다. 그 불안만큼은 약으로 다스려지지 않습니다. 약을 줄여 가는 길에서 번번이 주저앉게 만드는 것도 바로 이 마음입니다.

약과 안심이 한 짝으로 묶일 때

여기에는 ‘조건화’라는 마음의 학습 원리가 숨어 있습니다. 자주 함께 일어난 두 가지가 어느새 한 짝으로 묶이는 것을 말합니다. 어렵게 들리지만, 우리 마음은 늘 이런 식으로 배웁니다.

밤마다 머리맡에 작은 불빛을 켜 두어야 잠드는 분을 떠올려 봅니다. 그 불빛이 잠을 데려온 것은 아닙니다. 다만 불을 켜고 잠드는 밤이 거듭되면서, 그 불빛과 ‘이제 안심하고 자도 된다’는 마음이 한 짝으로 묶인 것입니다. 그래서 막상 불을 끄면, 더 조용하고 어두워졌는데도 잠이 달아납니다. 사라진 것은 불빛이지만, 마음이 잃은 것은 ‘안심해도 된다는 신호’이기 때문입니다.

수면제도 이와 같습니다. 약을 먹고 잠드는 밤이 반복되면, 어느 순간 ‘약이 있으니 안심하고 자도 된다’는 짝이 마음에 새겨집니다. 그러다 한 알을 거르면, 그 빈자리에서 ‘오늘은 못 잔다’는 불안이 저절로 켜집니다. 그리고 그 불안이 다시 신경을 곤두세워, 정말로 잠을 밀어냅니다.

문제는 이 반응이 ‘약 없어도 괜찮아’라고 머리로 아무리 다짐해도 꺼지지 않는다는 것입니다. 한 짝으로 묶인 학습은 의식보다 깊은 자리에 새겨져, 약을 거르는 순간 의지와 상관없이 저 혼자 작동합니다. 의지가 약해서가 아니라, 의지로 누를 수 있는 자리가 아니기 때문입니다.

최면 속에서 온 방을 헤매던 아이

그렇다면 그 자리는 어떻게 다룰까요. 체인지 심리최면상담센터의 최면상담은 약과 안심이 묶인 그 깊은 자리로 내려갑니다. 그리고 ‘기댈 것이 없으면 큰일 난다’는 불안이 애초에 언제 처음 새겨졌는지를 찾아갑니다. 약을 줄이려던 그분도 그 자리를 따라 들어갔습니다. 최면이 깊어져 평소의 분주한 생각들이 잦아들자, 의식이 까맣게 잊고 있던 한 장면이 천천히 떠올랐습니다.

아주 어린 날이었습니다. 그 아이에게는 한시도 손에서 놓지 못하는 낡은 담요 한 장이 있었습니다. 어디를 가든 그 모서리를 쥐고 있어야 마음이 놓였고, 그것만 곁에 있으면 세상이 안전했습니다.

그런데 어느 날, 그 담요가 보이지 않았습니다. 빨래 바구니에 들어갔는지 어디에 흘렸는지, 아이로서는 알 길이 없었습니다. 온 방을 헤매며 찾고 울고 발을 굴러도 담요는 끝내 나오지 않았습니다. 기댈 것이 사라진 자리에서 아이가 느낀 것은 단순한 서운함이 아니라, 이것이 없으면 나는 안전하지 않다는 막막한 두려움이었습니다.

그 어린 마음에 그날 새겨진 것은, 곁에 의지할 무언가가 없으면 큰일이 난다는 믿음이었습니다. 아이는 자랐지만 그 믿음은 지워지지 않은 채 마음 깊이 남았습니다. 그리고 수십 년이 지나, 수면제라는 새로운 의지처를 만났습니다. 약을 줄이려는 바로 그 순간, 옛날 담요가 사라지던 자리의 두려움이 고스란히 되살아난 것입니다. 본인은 그 연결을 전혀 알지 못했습니다.

그분은 깊은 최면속에서 담요를 잃고 떨던 어린 자신에게 다가갔습니다. 기댈 것이 곁에 없어도 너는 무사히 어른이 되었다고, 이제는 무언가를 꼭 쥐고 있지 않아도 안전하다고 천천히 일러 주었습니다. 오래 굳어 있던 믿음이 조금씩 풀려 가는 시간이었습니다.

그 뒤 어느 밤, 약을 두고 집을 나섰습니다

그 뒤로 그분은 의사와 상의해 약을 한 단계씩 줄여 갔습니다. 얼마 전에는 하룻밤 묵을 일이 있어 집을 나섰다가, 도착해서야 약을 두고 온 것을 알았다고 합니다. 예전 같으면 그 밤이 통째로 무서웠을 일입니다. 그런데 ‘없으면 없는 대로 누워 보지’ 하는 마음이 들었고, 뒤척이다 어느새 잠이 들었다고요. 다음 날 아침에야 ‘어, 어제 약 없이 잤네’ 하고 알아차렸다고 하셨습니다.

약이 없으면 못 잔다는 두려움은 의지가 부족해서 생기는 것이 아닙니다. 마음 깊은 곳에 ‘기댈 것이 없으면 안전하지 않다’고 새겨진 자동 반응이, 약을 줄이려는 순간 켜지는 것입니다. 그 두려움이 처음 자리 잡았던 지점에 다가가 매듭을 풀어 가다 보면, 약 없는 밤을 더는 무서워하지 않게 되시는 분이 많습니다.

지금도 수면제를 줄여 보려다 그 두려운 밤 앞에서 번번이 되돌아서고 계시다면, 의지가 약한 탓이 아닙니다. 다만 그 두려움이 처음 시작된 자리를 아직 들여다보지 못했을 뿐입니다.