아무것도 하기 싫을 때, 무기력보다 자책이 더 깊어지는 이유

 "주말에 뭐 했냐고 물으면 할 말이 없어요. 침대에서 휴대폰 화면만 넘기다가 해가 지고, 

정신을 차려 보면 또 일요일 밤이에요. 설거지가 사흘째 쌓여 있는 걸 보면서도 몸이 안 일어나요. 

그러다 불을 끄고 누우면 그때부터 제 탓을 하기 시작해요. 

남들 다 하는 걸 나는 왜 못 하지, 나는 왜 늘 이 모양이지. 

그렇게 두어 시간 저를 몰아세우다 잠들어요. 결국 제가 문제인 거겠죠."

삼십 대 후반의 직장인 한 분이 상담실에서 꺼낸 이야기입니다. 아무것도 하기 싫은 상태가 반년 넘게 이어지고 있다고 하셨습니다. 회사에서는 그래도 어떻게든 버틴다고 합니다. 대신 현관문을 닫는 순간 몸이 물먹은 옷처럼 무거워져, 가방을 든 채로 신발장 앞에 한참 앉아 있는 날이 많습니다. 옷을 갈아입고 저녁을 차리는 일이 감당하기 어려운 일처럼 느껴진다고요.

몸이 움직이지 않는 저녁보다 더 오래 남은 것은 그 뒤의 자책이었습니다. 몇 시간씩 자신을 몰아세우고 나면 다음 날은 조금이라도 나아져야 할 텐데, 실제로는 그런 밤을 보낸 다음 날이 오히려 더 무겁습니다.

아무것도 못 한 저녁에 머릿속에 떠오른 말을 그대로 떠올려 보십시오. "오늘은 너무 지쳤다"까지라면 그날의 상태에 대한 말입니다.

"나는 왜 늘 이 모양일까"라면 상태가 아니라 사람에 대한 판정입니다. 같은 하루를 친구가 보냈다면 뭐라고 말해 줬을지 떠올려 보십시오. 친구에게 건넬 말과 자신에게 한 말이 많이 다르다면, 지금 힘든 것은 무기력만이 아닙니다.

읽기도 전에 찍히는 ‘내 탓’ 도장

심리학에는 '심리도식'이라는 말이 있습니다. 어린 시절에 만들어져 세상일을 해석하는 기본 틀로 굳어진 마음의 습관을 가리킵니다. 그 가운데 "문제는 나에게 있다"는 쪽으로만 향하는 마음의 틀을 ‘결함 도식’이라고 부릅니다.

이 틀이 있으면 무슨 일이 생겼을 때 상황을 살피기 전에 결론이 먼저 나옵니다. 손에 도장 하나를 늘 쥐고 사는 것과 비슷합니다. 서류가 올라오면 내용을 읽고 판단해야 하는데, 읽기도 전에 '내 탓'이라는 도장부터 찍는 것입니다. 회의에서 말이 꼬여도, 주말 내내 몸이 안 움직여도, 찍히는 도장은 늘 같습니다.

무기력도 그 도장을 피해 가지 못합니다. 몸이 무거워 못 움직이는 것은 그날의 상태일 뿐인데, 도장이 찍히는 순간 "나는 왜 이 모양일까"라는 판정으로 바뀝니다. 그 판정이 기분을 더 가라앉힙니다. 기분이 가라앉으면 더 못 움직이고, 못 움직이면 도장이 또 찍힙니다. 아무것도 하기 싫은 상태를 처음 만든 것은 자책이 아니지만, 그 상태에서 빠져나오지 못하게 붙드는 것은 대개 자책입니다.

몸을 일으켜도 남는 한마디

그분도 병원에 다니고 있었습니다. 무기력이 길어지고 잠과 입맛까지 함께 무너져 있을 때는 진료를 받는 것이 도움이 됩니다. 약이 바닥까지 가라앉은 기분을 끌어올려, 아침에 몸을 일으킬 힘을 조금씩 되찾게 해 주기 때문입니다.

심리상담에서 자책하는 말을 알아차리고 다시 따져 보는 연습도 실제로 도움이 됩니다. 그분도 이런 연습을 하며 출근하는 아침은 한결 나아졌다고 했습니다. 다만 힘든 저녁이 오면 "나는 왜 이 모양일까" 하는 말이 늘 생각보다 먼저 나왔다고 합니다. 알아차리고 따져 볼 새도 없이 결론이 이미 나와 있었기 때문입니다.

생각보다 먼저 나오는 결론은 마음먹는 것만으로 멈추기 어렵습니다. 의식적으로 마음을 다잡는 것은 결론이 나온 다음에야 가능한데, 이 결론은 그보다 먼저 나오기 때문입니다. 최면상담에서는 이처럼 생각보다 먼저 저절로 나오는 반응을 다룹니다. 지금 되풀이되는 감정과 이어져 있는 오래된 경험을 찾아, 그때 풀리지 않은 채 남은 감정을 다룹니다. 그 감정이 풀리면 같은 상황에서 저절로 나오던 반응이 달라집니다.

그분도 "나는 왜 이 모양일까"라는 결론이 처음 생긴 때를 찾아갔습니다. 깊은 최면에 들어가 머릿속에서 늘 떠들던 생각이 잠잠해지자, 아무것도 못 하고 앉아 있을 때마다 올라오던 느낌이 또렷해졌습니다. 뭔가 잘못한 것 같은데, 무엇을 잘못했는지는 알 수 없는 기분이었습니다. 그 느낌을 따라가자 오래된 장면 하나가 떠올랐습니다.

식탁 옆에서 미끄러진 물컵

말이 겨우 트였을 무렵의 집 안이었습니다. 아이가 식탁 옆에서 물컵을 옮기다 손에서 놓쳤습니다. 물이 바닥에 번지고 양말이 젖었습니다. 놀란 아이가 어른을 올려다봤는데, 걸레를 들고 온 어른의 첫마디는 "너는 왜 늘 그래"였습니다. 컵이 미끄러워서 그랬다는 말을 하려다 아이는 입을 닫았습니다. 얼마 뒤 장난감 바퀴가 빠졌을 때도 돌아온 말은 같았습니다.

바닥에 번진 물은 걸레로 닦였지만, 말도 서툰 아이에게는 다른 결론이 남았습니다. 컵이 왜 미끄러졌는지는 아무도 묻지 않았고, 잘못은 이미 아이에게 있는 것으로 정해져 있었습니다. 무슨 일이 생기면 상황보다 자기 잘못을 먼저 찾는 습관이 그렇게 손에 익어갔습니다.

깊은 최면 속에서 지금의 그분은 물을 쏟고 입을 다문 아이 곁에 머물렀습니다. 컵이 미끄러져 놀랐던 마음을 먼저 알아주고, 물을 한 번 쏟은 것은 누구에게나 생길 수 있는 실수일 뿐 아이 전체가 잘못됐다는 뜻은 아니라고 알려 주었습니다. 물은 닦으면 되고 장난감은 다시 고치면 되며, 무슨 일이 생겼을 때는 이유를 말하고 필요한 만큼 바로잡으면 거기서 끝내도 된다는 사실도 전했습니다. 아이는 한 번의 실수가 자신의 모든 모습을 설명하는 것은 아니며, 일이 잘못됐다고 언제나 자기부터 탓할 필요는 없다는 사실을 새롭게 알게 됐습니다. 이어 일을 다 하지 못했거나 답이 늦었을 때 상황을 살피기 전에 자신부터 몰아세웠던 다른 관련 경험들도 최면에서 함께 다뤘습니다. 할 수 없었던 이유와 지금의 상태를 먼저 보고, 필요한 만큼만 바로잡은 뒤 자신에 대한 판정으로 넓히지 않는 이해를 이어 갔습니다.

대표 장면과 관련 경험들을 다루면서, 그분은 일이 잘못된 순간과 자기 존재에 대한 판정을 나누어 보기 시작했습니다. 이 구분이 생기자 몸이 무거운 날에도 그 하루를 곧바로 ‘나는 왜 이 모양일까’라는 결론으로 키우지 않을 여지가 생겼습니다.

불 꺼진 방에서

상담 뒤에도 몸이 무거워 아무것도 못 하는 저녁은 있었지만, 그다음이 달라졌다고 전했습니다. 예전 같으면 불 꺼진 방에서 자신을 몇 시간씩 몰아세웠겠지만, 이제는 “오늘은 여기까지 하자” 하고 잠이 들었습니다.

오랫동안 미뤄 두었던 안부 문자에도 답을 보냈습니다. 답장이 늦어 미안하다는 말은 한 줄만 쓰고, 그 뒤에는 요즘 무엇을 하며 지내는지 적었습니다.

아무것도 하기 싫은 날은 누구에게나 옵니다. 차이는 그다음에 생깁니다. 그런 밤, 자신에게 무슨 말을 하고 계십니까. 오늘도 "나는 왜 이 모양일까"가 저절로 나왔다면, 그 말은 오늘 하루를 보고 내린 판단이 아니라 아주 오래전부터 익어온 마음의 습관일 수 있습니다.

자책을 별도로 살펴봐야 하는 이유

자책은 기분 나쁜 독백으로 끝나지 않을 수 있습니다. 종단연구에서는 높은 자기비판이 이후의 우울 증상과 심리사회적 어려움을 예측했고, 체계적 문헌고찰과 메타분석에서는 치료 전 자기비판 수준과 심리치료 결과의 관련성을 살폈습니다.

이 연구들이 한 사람의 무기력 원인을 대신 설명하는 것은 아닙니다. 다만 아무것도 하기 싫은 상태와 그 뒤에 이어지는 자기비난을 나누어 살펴볼 필요가 있음을 보여 주는 참고 근거입니다.

Reference

Zuroff et al. (2009). Self-criticism versus neuroticism in predicting depression and psychosocial impairment for 4 years.

Löw et al. (2020). Self-criticism and psychotherapy outcome: A systematic review and meta-analysis.

우울·무기력, 더 알아보기

체인지 심리최면상담센터의 원인중심 최면상담이 어떤 원리로 진행되고, 무의식 원인과 자동반응을 어떻게 탐색하고 다루는지 궁금하다면 아래 글에서 자세히 볼 수 있습니다.

→ 우울증·무기력 최면상담은 어떻게 진행될까? 무의식의 원인을 다루는 체인지의 접근

함께 읽어보면 좋은 글

→ 최면 원인치료란 무엇일까? 무의식 원인을 찾아 해결하는 원리와 과정