"어제도 회의 시작 십 분 전부터 배가 뒤틀리기 시작했어요. 

화장실을 두 번이나 다녀왔는데 소용이 없고, 

회의실에 앉아 있으면 뒷목이 굳어서 고개도 잘 안 돌아가요. 

병원에서는 위도 장도 다 깨끗하다고 하고요. 그런데 저는 제가 불안한 줄도 몰랐어요. 

그냥 몸이 안 좋은 줄만 알았어요."

사십 대 초반의 직장인 한 분이 센터에 오셔서 하신 이야기입니다. 위내시경과 장 검사를 받았지만 어느 쪽에서도 이상은 나오지 않았습니다. 병이 아니라는 말을 듣고 병원을 나오는데 마음은 오히려 더 답답했다고 하셨습니다. 아픈 것은 그대로인데 이유가 없다고 하니, 나중에는 “내가 예민해서 그런가 보다” 하고 스스로 생각하게 되더랍니다.

이런 경우를 흔히 불안 증세라고 부릅니다. 그런데 이 말이 잘 와닿지 않는 분이 많습니다. 정작 본인은 불안하다고 느낀 적이 별로 없기 때문입니다. 불안하고 초조한 마음이 먼저 찾아오는 것이 아니라, 배가 아프고 목이 굳는 것이 먼저 옵니다.

그분도 이렇게 말했습니다. "아픈 데가 자꾸 바뀌어요. 배가 좀 괜찮아지면 이번엔 뒷목이고, 그다음엔 손끝이 저려요."

아픈 곳이 달라져도 반복되는 순간들

불안 증세가 몸으로 나타나는 부위는 사람마다 다릅니다. 배가 뒤틀리는 분이 있고, 뒷목과 어깨가 하루 종일 굳어 있는 분이 있습니다. 손끝이 저리거나 차가워지는 분도 있고, 턱에 힘이 들어가 아침에 턱이 얼얼한 분도 있습니다. 다만 가슴이 두근거리거나 답답한 증상은 공황과 겹치는 부분이 많아, 공황을 다룬 칼럼에서 따로 설명하고 있습니다.

스스로 가늠해 볼 방법이 하나 있습니다. 일주일만 증상이 나타난 시각과 그 직전에 있었던 일을 짧게 적어 보는 것입니다. 몸에서 시작된 문제라면 아픈 곳과 아픈 방식이 대체로 일정합니다. 반면 적어 놓고 보니 사람을 만나기 전, 전화를 받기 전, 누군가의 표정이 굳었을 때처럼 상황에 따라 증상이 나타났다 사라진다면, 몸 자체 말고도 살펴볼 것이 있다는 뜻입니다. 다만 이것은 의학적인 진단이 아니라 가늠해 보는 방법이니, 몸에 이상이 없는지는 검사를 통해 확인해 보시는 편이 좋습니다.

그럼 마음에서 일어난 일이 왜 몸으로 옮겨 갈까요. 뇌 깊은 곳에는 지금 안전한지를 쉬지 않고 살피는 편도체라는 부위가 있습니다. 편도체가 위험하다고 판단하면 곧바로 온몸에 신호가 나갑니다. 그 신호가 지나가는 길이 자율신경입니다. 자율신경은 심장이 뛰는 속도, 호흡의 깊이, 근육에 들어가는 힘처럼 우리가 마음대로 조절하지 못하는 것들을 맡고 있습니다.

그래서 마음에서 시작된 일인데도 몸에서 먼저 티가 납니다. 윗집에서 물이 새면 그 집 바닥이 아니라 아랫집 천장에 얼룩이 번집니다. 얼룩진 데를 아무리 닦아도 새는 물을 잡지 않으면 다음 날 또 번져 있습니다. 게다가 얼룩이 어디에 생길지는 집마다 다릅니다. 어떤 집은 안방 천장에, 어떤 집은 화장실 벽에 나타납니다.

병원에서 약을 처방받는 경우도 많습니다. 약은 지나치게 예민해진 경보를 가라앉혀 줍니다. 증상이 덜 세게 오고 덜 자주 오도록 도와주는 것입니다. 그분도 약을 먹는 동안에는 회의 전에 화장실을 오가는 일이 줄었다고 하셨습니다. 다만 경보가 왜 이렇게 쉽게 켜지는지 그 이유를 찾는 일은, 약으로 증상을 가라앉히는 것과는 다른 문제입니다.

머리로는 아무 일 없다는 것을 압니다. 알아도 배는 그대로 뒤틀립니다. 생각은 의식이 하지만, 경보를 울리고 몸을 움직이는 쪽은 의식이 직접 손댈 수 있는 영역이 아니기 때문입니다. 최면상담에서 다루는 것이 이 대목입니다. 지금의 반응과 이어진 오래된 감정과 경험, 본인은 잊었지만 몸이 그대로 되풀이하고 있는 무의식의 자동반응을 최면 속에서 찾아 다시 다룹니다.

회의실의 배 아픔이 데려간 오래된 식탁

그분도 그렇게 시작했습니다. 최면이 충분히 깊어진 상태에서, 회의실에서 배가 뒤틀릴 때 올라오던 그 느낌을 그대로 붙들자 뜻밖의 장면이 떠올랐습니다.

떠오른 장면은 말이 겨우 트였을까 싶은 어린 시절의 집 안 식탁이었습니다. 아이는 밥그릇 앞에 앉아 있는데 숟가락이 거의 움직이지 않습니다. 어른의 기분은 어제와 오늘이 달랐고, 아침과 저녁도 또 달랐습니다. 오늘 기분이 어떤지는 아이가 소리로 먼저 알아챕니다. 수저가 상에 닿는 소리, 방에서 걸어 나오는 발걸음이 빠른지 느린지.

그 소리가 조금만 세져도 아이는 밥을 삼키지 못했습니다. 배가 아프다며 몸을 웅크리고 무릎을 끌어당긴 채 앉았습니다.

어른들에게는 아이가 유난히 배앓이가 잦다는 정도로 지나갔을 것입니다. 그러나 그 밥상에서 아이의 몸은 누군가의 기분을 살펴야 할 때면 배부터 조이는 반응을 익혔습니다. 한번 익힌 반응은 상황이 바뀌어도 그대로 남았습니다. 식탁이 회의실로 바뀌고, 어른의 발걸음이 상사의 표정으로 바뀌었을 뿐입니다.

최면 속에서 그분은 그 밥상 앞의 아이 곁에 앉았습니다. 네 잘못이 아니고, 어른의 기분은 네가 살핀다고 막을 수 있는 일도 아니었다고 천천히 일러 주었습니다. 이제는 밥을 다 먹어도 된다고도 했습니다. 아이가 숟가락을 다시 드는 것을 보고 나서야 그 장면이 끝났습니다.

상담을 마치고 손위 언니에게 물어보았더니, 그 무렵 저녁상 분위기가 늘 그랬다고 하더랍니다. 언니는 동생이 밥만 먹으면 배가 아프다고 해서 병원에 몇 번 데려갔던 일까지 기억하고 있었습니다. 정작 그분은 전혀 모르고 지내 온 일이었습니다.

회의가 끝난 뒤 알게 된 작은 변화

달라진 것을 곧바로 알아챈 것은 아니었습니다. 회의가 끝나고 자리로 돌아와 앉았는데 무언가 평소와 달랐다고 합니다. 그날은 회의실에 들어가기 전에 화장실에 가지 않았고, 회의 중에 배를 눌러 보지도 않았습니다.

요즘은 점심을 다 먹고 오후 일정을 시작한다고 하십니다. 예전에는 오후에 사람 만날 일이 잡히면 아예 점심을 걸렀습니다.

검사에는 나오지 않는 오래된 반응

불안 증세가 몸으로 나올 때 가장 억울한 것은, 아픈 데를 아무리 살펴도 원인이 나오지 않는다는 점입니다. 검사에서 이상이 안 나온 것 자체는 다행한 일입니다. 다만 경보를 켜는 반응이 남아 있는 한 증상은 나타나는 곳을 옮겨 가며 되풀이됩니다.

그 반응은 마음을 다잡는다고 해서 바뀌는 것이 아닙니다. 본인도 기억하지 못하는 시절에 몸이 먼저 익혀 둔 무의식의 자동반응이기 때문입니다. 검사지에는 아무 이상이 없다고 적혀 있는데 몸은 오늘도 같은 신호를 보내고 있다면, 이제 살펴볼 것은 몸이 아니라 그 신호를 켜게 만든 오래된 반응입니다.