"아침에 눈을 뜨면 휴대전화부터 확인합니다. 통화목록에 모르는 번호가 찍혀 있고 

단체 대화방은 한참 위로 올려 봐야 제가 뭘 보냈는지 알 수 있습니다. 

어제 어떻게 집에 왔는지가 통째로 없어요. 속이 뒤집히고 손이 떨리는 것보다 

사라진 그 시간이 더 무섭습니다."

서른 후반의 여성 한 분이 상담 첫날 들려주신 이야기입니다. 회사에서는 술을 잘 마시는 사람으로 통했다고 합니다. 그런데 언제부턴가 술자리 뒷부분의 기억이 자꾸 비기 시작했고, 요즘은 술자리보다 다음 날 아침이 더 무섭다고 하셨습니다.

주량이 갑자기 늘어난 것도 아니었습니다. 비슷한 양을 마시고도 멀쩡히 걸어 들어온 날이 있었고, 같은 정도를 마셨는데 술자리 뒷부분이 통째로 기억나지 않는 날도 있었습니다. 술 필름 끊기는 이유를 검색하면 물을 자주 마시거나 안주를 챙기라는 조언이 나옵니다. 그분이 답답했던 것은 그런 방법은 이미 다 해 봤다는 점이었습니다.

기억이 사라진 밤에는 무슨 일이 있었을까

먼저 한 가지 짚고 갈 것이 있습니다. 기억이 비는 일이 잦아지거나, 마신 양과 상관없이 낮에도 손이 떨리고 속이 불편하다면 병원에서 몸 상태를 먼저 확인해 보시는 것이 좋습니다. 반복되는 과음과 잦은 필름 끊김은 몸이 보내는 위험 신호이기도 합니다.

필름이 끊긴 시간은 단순히 나중에 잊어버린 시간과는 다릅니다. 술이 일정 수준을 넘어가면 그 시간에 있었던 일이 기억으로 남는 과정 자체가 제대로 이루어지지 않습니다. 그래서 아무리 애써 떠올려도 기억이 돌아오지 않고, 옆 사람이 들려주는 이야기로만 어제를 짐작하게 됩니다.

그렇다면 다음 질문이 남습니다. 술이 그 선을 넘으면 기억이 남지 않는다는 것은 알겠는데, 나는 왜 매번 그 선까지 마시게 되는가 하는 것입니다. 오늘은 두 잔만 마시겠다고 정하고 나갔는데도 정신을 차려 보면 이미 그 선을 넘어 있습니다.

두 잔만 마시려던 계획이 무너지는 순간

여기서 회피 학습이라는 말을 한 번 짚고 가겠습니다. 불편한 감정을 잠시라도 덜어 준 행동은 다음에도 반복되기 쉽습니다. 비슷한 감정이 다시 올라오면 의식적으로 판단하기도 전에, 이미 효과를 봤던 행동을 먼저 하게 되는 것입니다.

옆방에서 나는 소리가 신경 쓰여 텔레비전 볼륨을 올려 본 적이 있으실 겁니다. 소리는 잠시 덮입니다. 하지만 옆방이 조용해지지 않으면 다음에는 조금 더 볼륨을 높여야 하고, 그러다 보면 어느 순간 정작 내가 들으려던 소리까지 들리지 않게 됩니다.

그분도 되짚어 보니 비슷한 순서였습니다. 회의에서 자기 몫이 아닌 일로 지적을 받은 날에는 퇴근길에 먼저 술자리를 만들었습니다. 그런 날은 첫 잔부터 마시는 속도가 달랐고, 기억이 끊긴 날도 대개 그런 날이었습니다.

낮에 삼킨 억울함이 클수록 그것을 덮기 위해 마시는 양도 늘어났습니다. 감정이 무뎌질 때까지 마시다 보면 그날 저녁 자체가 기억에 남지 않았습니다. 이 사례에서 필름이 끊기는 문제는 주량만이 아니라, 무엇을 덮으려고 마셨는지와도 이어져 있었습니다.

스스로 가늠해 볼 단서가 하나 있습니다. 최근에 필름이 끊긴 날들을 떠올린 뒤, 그날 낮에 무슨 일이 있었는지도 함께 적어 보는 것입니다. 즐겁게 축하하던 날보다 하고 싶은 말을 삼킨 날에 유독 술자리 뒷부분이 지워졌다면, 그 술은 기분을 내기 위한 술이라기보다 불편한 감정을 덮기 위한 술이었을 수 있습니다.

그분도 술을 줄이려고 여러 방법을 써 봤습니다. 마시는 날을 정하고, 잔의 개수를 미리 세어 두고, 힘든 날에는 아예 약속을 잡지 않기도 했습니다. 이런 방법은 실제로 도움이 됩니다. 마실 상황을 줄이면 그만큼 마시는 날도 줄어듭니다.

병원에서 도움을 받는 분들도 있습니다. 불안이나 잠 문제로 약을 쓰면 그날 밤을 넘기기가 한결 수월해지고, 몸 상태를 확인해 두는 것만으로도 안심이 됩니다. 다만 저녁의 상황을 이렇게 정리해 두어도, 낮에 삼킨 감정이 있는 날이면 다시 술을 찾는 반응이 나타날 수 있습니다.

다짐이 부족해서가 아닙니다. 술을 줄이자는 결심은 머리로 세우는 계획입니다. 반면 불편한 감정이 올라온 저녁에 술부터 떠오르는 것은 그 계획보다 먼저 나타나는 무의식의 자동반응입니다. 시작되는 순서가 다르기 때문에 결심만으로는 붙잡기 어려울 수 있습니다.

최면상담에서는 이 자동반응을 다룹니다. 잔에 손이 가기 직전에 어떤 감정이 올라오는지부터 확인하고, 그 감정을 술로 덮는 방식이 언제 어떻게 몸에 익었는지를 그 무렵의 경험과 함께 살펴봅니다.

손이 귀로 올라간 오래된 장면

그분의 상담도 그 느낌에서 시작했습니다. 술을 찾기 직전이면 가슴 한복판이 답답해지면서 귀가 먹먹해진다고 하셨습니다. 최면이 깊어진 뒤 그 먹먹함이 언제부터 있었는지 따라가자, 그분의 손이 천천히 귀 쪽으로 올라갔습니다.

떠오른 것은 아주 어린 시절의 집 안이었습니다. 말이 막 트인 무렵으로 보이는 아이가 마루에 앉아 있습니다. 전날 밤 어른들의 목소리가 크게 오갔고, 아침이 되자 집 안은 아무 일도 없었던 것처럼 조용합니다.

아이는 어른의 옷자락을 잡고 어젯밤 일을 물어보려 합니다. 말이 다 나오기도 전에 대답이 돌아옵니다. "그 얘긴 하지 마. 잊어버려." 어른은 그대로 돌아서고, 아이는 잡고 있던 옷자락을 놓습니다.

아이는 마루 구석으로 가서 장난감 자동차를 바닥에 대고 밀기 시작합니다. 바퀴가 마룻바닥을 긁는 소리가 납니다. 그 소리가 나는 동안에는 어젯밤의 목소리가 들리지 않습니다. 소리가 멎으면 다시 들리는 것 같아 아이는 자동차를 더 세게 밉니다.

어른들이 왜 다투었는지는 장면 속에서 끝내 드러나지 않았습니다. 그분 역시 그 이유까지 캐물어 볼 생각은 들지 않았다고 하셨습니다. 아이에게 남은 것은 다툼의 내용이 아니라, 그 이야기는 꺼내지 않는 것이고 소리를 내서 덮으면 잠깐은 괜찮아진다는 경험이었습니다.

필름이 끊길 만큼 마시는 사람을 보면 자제력이 약하다고 여기기 쉽습니다. 그런데 이 사례에서 술이 해 온 일은 불편한 감정을 덮는 것이었고, 실제로 그 감정을 잠시 덜 느끼게 하는 데는 효과가 있었습니다. 한 번 효과를 본 방법은 오래 남아, 지금도 필요한지 따져 보기 전에 먼저 나타날 수 있습니다.

자동차를 내려놓고 처음 꺼낸 말

최면 속에서 그분은 그 마루로 다시 들어갔습니다. 자동차를 밀고 있는 아이 옆에 앉아 어젯밤에 무슨 소리를 들었는지 물어보았습니다. 아이는 손에서 자동차를 놓고 처음으로 그 이야기를 끝까지 했습니다.

어른이 된 그분은 아이에게 무서웠겠다고, 네가 잘못해서 그런 것이 아니라고, 궁금하면 물어봐도 된다고 말해 주었습니다. 아이가 고개를 끄덕이고 다시 자동차를 굴렸을 때는 아까처럼 세게 밀지 않았습니다. 그 장면은 거기서 마무리되었습니다.

편의점을 그냥 지나친 퇴근길

요즘 그분은 낮에 억울한 일이 있으면 그날 저녁에 그 이야기를 합니다. 며칠 전에는 회의에서 자기 몫이 아닌 지적을 받고 나온 뒤, 퇴근길에 늘 들르던 편의점을 그냥 지나쳐 집으로 갔습니다. 현관에 들어서자마자 그날 회의에서 있었던 일을 처음부터 끝까지 말했다고 합니다.

회식 자리에서는 잔이 도는 속도와 상관없이 자기 속도로 마신다고 하셨습니다. 지난 회식에서는 자리를 정리하고 나온 순간부터 현관문을 연 순간까지 다음 날 아침에도 모두 기억났습니다.

술 필름 끊기는 이유를 찾을 때 대개는 어제 마신 양부터 셉니다. 그런데 양보다 먼저 살펴볼 것이 있습니다. 그날 낮에 삼킨 것이 무엇이었는지, 그리고 저녁마다 그것을 덮어 온 방식이 언제부터 몸에 익었는지입니다.

오늘 아침에도 휴대전화를 켜고 통화목록부터 확인하셨다면, 세어 볼 것은 어제 마신 잔의 수만이 아닐지도 모릅니다. 낮에 무엇을 삼켰고, 저녁에는 그것을 무엇으로 덮으려 했는지도 함께 돌아볼 필요가 있습니다. 결심보다 먼저 술을 찾는 반응이 되풀이된다면, 그 반응이 몸에 익기 시작한 시절까지 함께 다룰 때 달라집니다.